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Il libro 


uando Montalbano 
<< incornava su una 
cosa, non c'erano 


santi.» Il narratore che da anni ci 
racconta le storie del commissario 
di Vigàta lo sa bene. Una parola 
stonata, un gesto incontrollato, un 
dettaglio incongruo bastano a 
mettere in moto la macchina delle 


sue indagini. Così, da 
un'impercettibile crepa nella 
“normalità”, prendono avvio anche 
queste nuove storie, in cui 
Montalbano si imbatte nei crimini e 
nei criminali più eterogenei e 
insoliti: vecchie coppie di attori che 
recitano, nel segreto della camera 
da letto, un funereo copione; 
insospettabili presidi in pensione 
che raggirano generose prostitute; 
mogli astutamente fedeli che 
ordiscono crudeli vendette ai danni 
dei loro tronfi mariti... Lasceremo 
Montalbano a Capodanno, colpito 
da una «gran botta di malinconia» 
dopo l'ennesima «azzuffatina» con 


l'eterna fidanzata Livia e confortato 
solamente dagli arancini della 
cammarera Adelina, «celestiale 
bontà» e conclusione 
saporosissima di una nuova serie di 
indagini del commissario più 
famoso della narrativa italiana. 
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volumi dei Meridiani. 
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GLI ARANCINI 
DI 
MONTALBANO 


MONDADORI 


Gli arancini di Montalbano 


La prova generale 


La nottata era proprio tinta, botte 
di vento arraggiate si alternavano a 
rapide passate d’acqua tanto 
malintenzionate che parevano 
volessero infilzare i tetti. 
Montalbano era tornato a casa da 
poco, stanco perché il travaglio 
della jornata era stato duro e 
soprattutto faticante per la testa. 


Raprì la porta-finestra che dava 
sulla verandina: il mare si era 
mangiato la spiaggia e quasi 
toccava la casa. No, non era proprio 
cosa, l’unica era farsi una doccia e 
andarsi a corcare con un libro. SÌ, 
ma quale? A eleggere il libro col 
quale avrebbe passato la notte 
condividendo il letto e gli ultimi 
pinsèri era macari capace di 
perderci un’orata. Per prima cosa, 
cera la scelta del genere, il più 
adatto all'umore della serata. Un 
saggio storico sui fatti del secolo? 
Andiamoci piano: con tutti i 
revisionismi di moda, capitava che 
t'imbattevi in uno che ti veniva a 


contare che Hitler era stato in realtà 
uno pagato dagli ebrei per farli 
diventare delle vittime compatite in 
tutto il mondo. Allora ti pigliava il 
nirbùso e non chiudevi occhio. Un 
giallo? Sì, ma di che tipo? Forse era 
indicato per l'occasione uno di 
quelli inglesi, preferibilmente 
scritti da una fimmina, tutto fatto 
di intrecciati stati d'animo che però 
dopo tre pagine ti fanno stuffare. 
Allungò la mano per pigliarne uno 
che non aveva ancora letto e in quel 
momento il telefono sonò. Cristo! 
Si era scordato di telefonare a Livia, 
certamente era lei che chiamava, 
preoccupata. Sollevò il ricevitore. 


«Pronto? È la casa del 
commissario Montalbano?» 

«SÌ, chi parla?» 

«Genco Orazio sono.» 

E che voleva Orazio Genco, quasi 
settantenne ladro di case? A 
Montalbano quel ladro che in vita 
sua non aveva mai fatto un gesto 
violento stava simpatico e l’altro 
questa simpatia la sentiva. 

«Che c'è, Orà?» 

«Ci devo parlari, dottore.» 

«È cosa seria?» 

«Dottore, non ce lo saccio 
spiegare. È una cosa stramma, che 
non mi persuade. Ma vossia è 
meglio se la sa.» 


«Vuoi venire a casa mia?» 

«Sissi.» 

«E come vieni?» 

«Con la bicicletta.» 

«Con la bicicletta? A parte che ti 
pigli una purmonìa, tu arrivi qua 
che è già matino.» 

«E allora come facciamo?» 

«Da dove mi stai chiamando?» 

«Dalla gabina che c'è vicino al 
monumento ai caduti.» 

«Aspettami lì, almeno ti ripari. 
Piglio la macchina e tra un quarto 
d'ora arrivo. Aspettami.» 


Arrivò con tanticchia di ritardo 
sul previsto perché prima di nèsciri 


aveva avuto una bella pensata: 
riempire un thermos di caffè 
bollente.  Assittato allato al 
commissario dintra la macchina, 
Orazio Genco se ne scolò un intero 
bicchiere di plastica. 

«Di freddo mi ero pigliato.» 

Fece schioccare la lingua, beato. 

«E ora ci vorrebbe una bella 
sigaretta.» 

Montalbano gli pruì il pacchetto, 
gliela accese. 

«Serve altro? Orà, m'hai fatto 
correre fino a qua perché avevi gana 
di un cafè e di una sigaretta?» 

«Commissà, stanotte ero andato 
ad arrubbare.» 


«E io t'arresto.» 

«Commissà, dico meglio: 
stanotte avevo intinzioni di andare 
ad arrubbare.» 

«Hai cangiato idea?» 

«Sissi.» 

«E perché?» 

«Ora ce lo conto. Fino a qualche 
anno passato io travagliavo nelle 
villette a ripa di mare, quando i 
proprietari se ne andavano perché 
veniva il malottempo. Ora le cose 
sono cangiate.» 

«In che senso?» 

«Nel senso che le villette non 
sono più disabitate. Ora la gente ci 
sta macari d'inverno, tanto con 


l'automobile vanno dove vogliono. 
E accussì pi mia è diventato lo 
stesso arrubbare in paisi o nelle 
villette.» 

«Stanotte dove sei andato?» 

«In paìsi, qua. Vossia conosce 
l'officina meccanica che arripara 
macchine di Giugiù Loreto?» 

«Quella sulla strata per 
Villaseta? Sì.» 

«Propio sopra  all’officina ci 
stanno due appartamenti.» 

«Ma quelle sono case di 
povirazzi! Che ci arrobbi? Un 
televisore scassato in bianco e 
nero?» 

«Commissà, mi perdonasse. Ma 


lo sa chi ci abita in uno dei due 
appartamenti? Tanino Bracceri, ci 
abita. Che  vossia certamente 
conosce.» 

Altro se lo conosceva, a Tanino 
Bracceri! Un cinquantino fatto solo 
di cento chili di merda e di lardo 
rancido che a suo confronto un 
maiale ingrassato per essere 
scannato pareva un figurino, un 
indossatore di moda. Un usuraio 
osceno che si diceva si facesse 
pagare qualche volta in natura, 
picciliddri o picciliddre, il sesso 
non aveva importanza, disgraziati 
figli delle sue vittime. Montalbano 
non era mai arrinisciuto a metterci 


sopra la mano, cosa che avrebbe 
fatto con soddisfazione, ma non 
cerano mai state precise denunzie. 
L'idea ch'era venuta a Orazio Genco 
di andare ad arrubbare in casa di 
Tanino Bracceri ebbe 
l'incondizionata approvazione del 
tutore dell'ordine e della legge 
commissario Montalbano dottor 
Salvo. 

«E perché non l'hai fatto? Se lo 
facevi, capace che non t’arrestavo.» 

«Jo sapevo che Tanino va a 
dormiri ogni sera alle dieci 
spaccate. Nell’altro appartamento, 
sullo stesso pianerottolo, ci abita 
una coppia di vecchi che non si 


vedono mai strata strata. Fanno vita 
ritirata. Due pensionati, marito e 
mogliere. Di Giovanni, si chiamano. 
Io perciò andavo sicuro, macari 
perché sapevo che Tanino s'’intolla 
di sonniferi per pigliare sonno. 
Arrivai davanti all’officina 
meccanica, aspettai tanticchia, con 
questo tempo non passava anima 
criata, raprii il portone allato 
all’officina e in un attimo trasii. La 
scala era allo scuro. Addrumai la 
pila e acchianai a lèggio a lèggio. 
Sul pianerottolo tirai fora gli 
attrezzi. E m'addunai che la porta 
dei Di Giovanni era solo accostata. 
Pinsai che i due vecchi si fossero 


scordati di chiuderla. La facenna mi 
preoccupava, con la porta aperta 
capace che quelli potevano sentire 
qualche rumorata. Allora 
m'accostai alla porta, avevo pinsato 
di chiuderla adascio. Sulla porta 
cera appizzato un foglio di carta, 
mi parse un pizzino come quelli 
che c'è scritto “torno subito” o cose 
accussì.» 

«E invece su quello che c’era 
scritto?» 

«Ora non mi ricordo. Mi viene in 
testa una sola parola: generale.» 

«Lui, quello che abita ħ, Di 
Giovanni, è un generale?» 

«Non lo saccio, è possibile.» 


«Vai avanti.» 

«Feci per chiuderla adascio 
adascio, ma la tentazione di una 
porta mezza aperta era troppo 
forte. L'anticammara era allo scuro, 
come puro la cammara di mangiare 
e di stare. Invece nella càammara di 
dormìri c'era luce. M'avvicinai alla 
porta e mi pigliò un colpo. Sopra il 
letto matrimoniale, vestita di tutto 
punto, c'era una fimmina morta, 
un'anziana.» 

«Come hai fatto a capire ch'era 
morta?» 

«Commissà, quella teneva le 
mani sul petto e le avevano 
arravugliàto un rosario tra le dita e 


doppo le avevano messo un 
fazzoletto annodato sulla testa per 
tenerle ferma la bocca. Aveva gli 
occhi chiusi. Ma il meglio deve 
ancora venire. Ai piedi del letto 
c'era una seggia e assittato sopra un 
omo che mi voltava le spalle. 
Chiangiva, povirazzo. Doveva 
essere il marito.» 

«Orà, sei stato scalognato, che ci 
vuoi fare? Quello stava a vegliare la 
mogliere morta.» 

«Certo. Però, a un certo punto, 
pigliò una cosa che evidentemente 
teneva sopra le gambe e se la puntò 
alla testa. Un revòrbaro era, 
commissario.» 


«Oddio. E tu che hai fatto?» 

«Fortunatamente, mentre io non 
sapevo come pensarmela, l'omo 
parse pentirsi, lasciò ricadere il 
braccio coll’arma, forse all'ultimo 
momento gli era mancato il 
coraggio. Allora caminai 
all'indietro senza farmi sentiri, 
tornai nell’anticammara e niscii 
dalla casa, sbattendo forte la porta 
che parse una cannonata. Accussì 
per qualche tempo gli passava il 
pinsèro d’'ammazzarsi. E ho 
telefonato a vossia.» 

Montalbano non parlò subito, si 
mise a riflettere. Probabilmente a 
quell'ora il vedovo si era già 


sparato. Oppure stava ancora lì, 
combattuto tra il restare in vita e il 
chiamarsene fora. Pigliò una 
decisione. Mise in moto. 

«Dove andiamo?» spiò Orazio 
Genco. 

«AI garage di Giugiù Loreto. 
Dove hai lasciato la bicicletta?» 

«Non si preoccupasse, è 
incatenata a un palo.» 

Davanti al garage, Montalbano 
fermò. 

«L'hai chiuso tu il portone?» 

«Sissi, quanno sono venuto a 
telefonarle.» 

«Ti pare che filtra luce dalle 
finestre?» 


«Non mi pare.» 

«Stammi a sentire, Orà: tu 
scendi, rapri il portone, trasi e vai a 
vedere che succede in quella casa. 
Non ti fare sentìri, qualisiasi cosa 
che vedi.» 

«E vossia?» 

«Ti faccio da palo.» 

A forza di ridere, a Orazio gli 
pigliò un attacco di tosse. Quanno 
si fu calmato, scinnì dall’auto, 
traversò la strata, raprì in un 
secondo il portone d’ingresso, lo 
richiuse alle sue spalle. Non 
pioveva più, ma in compenso il 
vento si era  inforzato. Il 
commissario —s’addrumò una 


sigaretta. Doppo manco dieci 
minuti riapparse Orazio Genco, 
richiuse il portone, traversò la 
strata di corsa, aprì lo sportello, 
trasì. Tremava, ma non per il 
freddo. 

«Andiamo via.» 

Montalbano ubbidì. 

«Che hai?» 

«Assà mi scantai.» 

«E parla!» 

«Trovai la porta chiusa, la raprii 
e...» 

«Il foglio di carta c'era ancora?» 

«Sissi. Trasii. Tutto era come 
prima, la luce nella càmmara di 
letto c'era sempre. M'avvicinai... 


Commissà, la morta non era 
morta!» 

«Ma che dici?!» 

«Quello che sto dicendo. Il 
morto era lui, il generale. 
Stinnicchiato sul letto com’era 
prima so’ mogliere, il rosario, il 
fazzoletto.» 

«Hai visto sangue?» 

«Nonsi, la faccia del morto mi 
parse pulita.» 

«E la mogliere, l'ex morta, che 
faceva?» 

«Stava assittata sulla seggia ai 
pedi del letto e si puntava una 
pistola in testa, chiangendo.» 

«Orà, tu non stai babbiando, 


Vero?» 
«Commissà, che ragione avrei?» 
«Dai che ti riaccompagno a casa. 
Lascia perdere la bicicletta, fa 
freddo.» 


Sono liberi due anziani signori, 
marito e mogliere, di fare la notte a 
casa loro quello che gli passa per la 
testa? Travestirsi da indiani, 
camminare a quattro zampe, 
appendersi al soffitto a testa in giù? 
Certamente lo sono. E allora? Se 
Orazio Genco non si fosse pigliato 
di scrupolo, lui di tutta questa 
storia non ne avrebbe saputo niente 
e avrebbe dormito sireno e 


tranquillo quelle tre ore di sonno 
che gli restavano invece di votarsi e 
rivotarsi nel letto come ora stava 
facendo, santiando e addiventando 
sempre più nirbùso. Non c'era 
verso: lui si comportava davanti a 
una facenna che non quatrava come 
Orazio Genco davanti a una porta 
semiaperta, doveva entrarci dintra, 
scoprire i perché e i percome. Che 
veniva a significare quella specie di 
cerimonia? 


«Fazio! Subito da me di corsa!» 
fece Montalbano trasendo in 
ufficio. La matinata era peggio della 
nottata, accupùsa e fredda. 


«Dottore, Fazio non c'è» disse 
Gallo appresentandosi. 

«E dovè?» 

«Stanotte ci fu una sparatoria, 
hanno ammazzato a uno dei 
Sinagra. Era previsto, lo sa com'è: 
una volta uno di una famiglia, la 
volta appresso uno  dell’altra 
famiglia.» 

«Augello è con Fazio?» 

«Sissi. Qui ci siamo io, Galluzzo 
e Catarella.» 

«Senti, Gallo, tu lo sai dovè il 
garage di Giugiù Loreto?» 

«Sissignore.» 

«Sopra al garage ci sono due 
appartamenti. In uno ci abita 


Tanino Bracceri, nell’altro una 
coppia di anziani. Voglio sapere 
tutto di loro. Vai subito.» 


«Dunque, dottore. Lui si chiama 
Di Giovanni Andrea, anni 
ottantaquattro, pensionato, nativo 
di Vigata. Lei invece Zaccaria 
Emanuela, nata a Roma, ottantadue 
anni, pensionata. Non hanno figli. 
Fanno vita ritirata, ma non devono 
passarsela male male, in quanto 
tutto lo stabile è di proprietà del Di 
Giovanni, glielo lasciò in eredità 
suo padre. Ha venduto 
l'appartamento a Tanino Bracceri, 


N 


ma si è tenuto quello dove abita e 


l'officina che affitta a Giugiù 
Loreto. Prima abitavano a Roma, da 
una quindicina d'anni si sono 
trasferiti qua.» 

«Lui era un generale?» 

«Chi?» 

«Come, chi? Questo Di Giovanni, 
era un generale?» 

«Ma quanno mai! Erano attori, 
tanto il marito quanto la mogliere. 
Giugiù m'ha detto che il salotto è 
tutto pieno di fotografie di teatro e 
di cinema. Hanno contato a Giugiù 
che hanno travagliato con i più 
grossi attori, ma sempre come, 
aspettasse che talio che me lo sono 
scritto, ecco, caratteristi.» 


Evidentemente si mantenevano 
in esercizio. Oppure si ripassavano 
vecchie scene recitate chissà 
quando. Forse ripetevano la scena 
che aveva avuto maggior successo 
in tutta la loro carriera, quella dove 
avevano avuto più applausi... Eh, 
no. Non poteva essere: lo scambio 
delle parti non aveva senso. Una 
spiegazione però doveva esserci e 
Montalbano voleva averla. Quando 
incornava su una cosa, non c'erano 
santi. Doveva trovare una scusa per 
parlare con i signori Di Giovanni. 


La porta sbatté violentemente 
contro il muro, il commissario 


sobbalzò e a stento trattenne una 
travolgente voglia d’omicidio. 

«Catarè, ti ho detto mille 
volte...» 

«Domando pirdonanza, dottori, 
ma la mano mi scappò.» 

«Che c'è?» 

«Dottori, c'è Genico Orazio, il 
latro, ca dice ca ci voli parlari 
pirsonalmenti di pirsona. Capace 
che si vole costituzionare.» 

«Costituire, Catarè. Fallo 
passare.» 

«Lo sapi che stanotte non ci ho 
dormito?» fece Orazio Genco 
trasendo. 

«Manco io, se è per questo. Che 


Vuoi?» 

«Commissà, una mezzorata fa 
stavo pigliando un cafè con un 
amico che l'Arma ha arrestato e che 
si è fatto tre anni di càrzaro. E mi 
diceva: “Senza prove m’hanno 
messo dintra! Senza prove!”. Allura 
questa parola, “prove”, m'ha fatto 
venire in mente quello che c’era sul 
foglio impiccicato nella porta dei 
due vecchi. C'era scritto, ora me 
l’arricordo preciso: “Prova 
generale”. Per questo pinsai che 
forse lui era un generale.» 

Ringraziò Orazio Genco che se 
ne andò. Doppo tanticchia 
comparve Fazio. 


«Dottore, stamattina m'ha 
cercato?» 

«Sì. Eri andato con Mimì per 
quell’omicidio. Ma io vorrei sapere 
solo una cosa: come mai né tu né il 
dottor Augello non vi siete degnati 
d’avvertirmi che c'era un morto?» 

«Dottore, ma che dice? Lo sa 
quante volte abbiamo chiamato a 
casa sua, a Marinella? Ma lei non ha 
mai risposto. Che aveva, il telefono 
staccato?» 

No, non aveva il telefono 
staccato. Era fora di casa, a fare il 
palo a un ladro. 

«Parlami di quest'ammazzatina, 
Fazio.» 


Il morto ammazzato lo tenne 
occupato fino alle cinque del 
doppopranzo. Poi la facenna dei Di 
Giovanni gli tornò a mente di colpo. 
E lo preoccupò. Quelli, sulla porta, 
avevano scritto che stavano facendo 
una prova generale. Il che veniva a 
significare che il giorno dopo ci 
sarebbe stato lo spettacolo. Che 
cos'era, per i Di Giovanni, lo 
spettacolo? Forse l'attuazione di 
quello che avevano provato la notte 
avanti, vale a dire una morte e un 
suicidio veri? Si squietò, afferrò 
l'elenco telefonico. 

«Pronto, casa Di Giovanni? Il 
commissario Montalbano sono.» 


«Sì, sono Andrea Di Giovanni, 
mi dica.» 

«Avrei bisogno di parlarle.» 

«Ma lei che commissario è?» 

«Di polizia.» 

«Ah. E che vuole la polizia da 
me?» 

«Assolutamente niente 
d’'importante. Si tratta di una 
curiosità mia, tutta personale.» 

«E che è questa curiosità?» 

E qui gli venne l’idea. 

«Ho saputo, del tutto 
casualmente, che voi due siete stati 
attori.» 

«È vero.» 

«Ecco, io sono un appassionato 


di teatro e di cinema. Vorrei 
sapere...» 

«Sia il benvenuto, commissario. 
In questo paese non c'è uno, dico 
uno, che ne capisca di teatro.» 

«Tra un'ora al massimo sono da 
voi, va bene?» 

«Quando vuole.» 


Lei pareva un  aceddruzzo 
implume caduto dal nido, lui una 
specie di cane San Bernardo spelato 
e mezzo cieco. La casa specchiava, 
un ordine perfetto. Lo fecero 
assittare su una poltroncina, loro 
invece si misero vicini vicini sul 
divano, la posizione consueta di 


quando taliàvano la televisione che 
stava di fronte. Montalbano appizzò 
gli occhi su una delle cento 
fotografie che coprivano le pareti e 
disse: «Ma quello non è Ruggero 
Ruggeri nel Piacere dell'onestà di 
Pirandello?». E da quel momento fu 
come una valanga di nomi e titoli: 
Sem Benelli e La cena delle beffe, 
ancora Pirandello e i Sei personaggi 
in cerca d'autore, Ugo Betti e 
Corruzione a Palazzo di Giustizia, 
mescolati a Ruggeri, Ricci, 
Maltagliati, Cervi, MeInati, Viarisio, 
Besozzi... La cavalcata durò un'ora 
e passa, con Montalbano alla fine 
intronato e i due vecchi attori felici 


e ringiovaniti. Ci fu una pausa 
durante la quale il commissario 
volentieri accettò un bicchiere di 
whisky, evidentemente accattato di 
prescia dal signor Di Giovanni per 
l'occasione. Nella ripresa si parlò 
invece di cinema che i due vecchi 
non consideravano molto. Meno 
ancora la televisione: 

«Ma lo vede, commissario, quello 
che trasmettono? Canzonette e 
giochi. Quando fanno la prosa, a 
ogni morte di papa, ci viene da 
piangere.» 

E ora, esaurito l'argomento 
spettacolo, per forza Montalbano 
doveva fare la domanda per la quale 


si era appresentato in quella casa. 

«Ieri notte» disse sorridendo 
«ero qua.» 

«Qua, dove?» 

«Sul vostro pianerottolo. Ero 
stato chiamato dal signor Bracceri 
per una sua questione che poi si è 
rivelata senza importanza. La 
vostra porta era stata dimenticata 
aperta e mi sono permesso di 
chiuderla.» 

«Ah, è stato lei.» 

«SÌ, e mi scuso d'aver fatto forse 
troppo rumore. C'era una cosa però 
che m'ha messo di curiosità. Sulla 
vostra porta, con una puntina da 
disegno, mi pare, c'era attaccato un 


foglio di carta con sopra scritto: 
prova generale.» 

Sorrise, si diede un’ariata 
distratta. 

«Cosa provavate di bello?» 

I due addiventarono seri di 
colpo, si avvicinarono ancora di più 
l'uno all'altra; con un gesto 
naturalissimo, ripetuto da migliaia 
di volte, si pigliarono per mano, si 
taliàarono. Poi Andrea Di Giovanni 
disse: 

«La nostra morte, provavamo.» 

E mentre Montalbano se ne stava 
impietrito, aggiunse: 

«Ma quello non è un copione, 
purtroppo.» 


E stavolta fu lei a parlare. 

«Quando ci siamo maritati, io 
avevo diciannove anni e lui 
ventidue. Siamo stati sempre 
assieme, non abbiamo mai 
accettato scritture in due 
compagnie diverse e per questo, 
qualche volta, abbiamo fatto la 
fame. Poi, quando siamo diventati 
troppo vecchi per lavorare, ci siamo 
ritirati qua.» 

Continuò lui. 

«Da qualche tempo pativamo di 
malesseri. È l'età, ci dicevamo. Poi ci 
siamo fatti visitare. Abbiamo il 
cuore a pezzi. La separazione sarà 
improvvisa e inevitabile. Allora ci 


siamo messi a fare le prove. Chi se 
ne andrà per primo, non resterà 
solo nell'aldilà.» 

«La grazia sarebbe di morire 
assieme, nello stesso momento» 
disse lei. «Ma è difficile che ci 
venga concessa.» 


Si sbagliava. Otto mesi dopo 
Montalbano lesse due righe sul 
giornale. Lei era serenamente 
morta nel sonno e lui, accortosene 
al risveglio, si era precipitato al 
telefono per chiamare aiuto. Ma a 
mezza strata tra il letto e il telefono, 
il cuore aveva ceduto. 


La pòvira Maria Castellino 


«Parlo con Bonchidassa? Ah? Con 
Bonchidassa parlo? Lei 
pirsonalmente di pirsona è 
dottori?» 

«Sì, Catarè, io di pirsona sono.» 

La voce di Catarella arrivava 
lontanissima, le parole si capivano 
appena. 

«Da dove chiami?» 


«Da dovi devo chiamari, dottori? 
Da Vigata chiamo.» 

«Sì, ma perché parli accussì?» 

«Un fazzoletto in bocca mi misi, 
dottori.» 

«E perché?» 

«Per non fàrimi sentìri dagli altri. 
Fazio m'ha dato priciso ordine di 
fari questa tilifonata solo a lei con 
lei.» 

«Vabbè, dimmi.» 

«Ci fu uno che ammazzò una 
bottana.» 

«L'avete preso?» 

«A chi?» 

«A questo che ammazzò la 
buttana.» 


«Nonsi, dottori, non sappiamo 
chi fu. Io dissi che fu uno pirchì 
essendo che la bottana è morta 
strangoliata, qualichiduno fu. È 
ragionato?» 

«D'accordo. Ma che vuole Fazio 
da me?» 

«Fazio dice che di questo sasinio 
il dottori Augello non ci capisce. 
Capace che i carrabbinera ci 
arrivano prima di noi. Dice accussì 
se lei torna a Vigàta presto. Anzi 
Fazio disse una cosa ca io non ce la 
posso dire.» 

«E tu dilla lo stesso.» 

«Disse accussì ca mentri noi ci 
troviamo nella merda, salvando la 


sua faccia, dottori, lei se la mina a 
Bonchidassa.» 

«Vabbè, Catarè, riferisci a Fazio 
che tornerò prima che posso.» 


All’invito di Fazio, oppose una 
resistenza che durò a malappena 
un'ora. Poi si vesti e niscì. Quando 
tornò a casa, aveva in sacchetta il 
biglietto dell'aereo per il giorno 
appresso, partenza a mezzogiorno. 
Il temuto arrivo di Livia avvenne 
puntualmente alle diciotto. Appena 
lo vide, gli gettò le braccia al collo. 

«Dio, Salvo, non sai che felicità è 
per me tornare e trovarti a casa!» 

Quando glielo avrebbe detto che 


aveva deciso d’anticipare di due 
giorni la fine della vacanza a 
Boccadasse-Genova? Prima o dopo 
cena? Scelse il dopocena, anche 
perché avevano stabilito d'andare a 
mangiare in un ristorante dove 
cucinavano il pesce come il pesce 
stesso —addomandava d'essere 
cucinato. Proprio mentre 
aspettavano il conto, Livia disse una 
cosa che Montalbano capì avrebbe 
peggiorato di molto la situazione. 

«Sai, amore, domattina dovremo 
alzarci presto.» 

«Perché?» 

«Perché andiamo a passare la 
giornata a Laigueglia, in casa di una 


mia amica, Dora, che non conosci 
ma che ti piacerà sicuramente...» 

«E dovè Laigueglia?» 

«Vicino Savona. Praticamente la 
spiaggia è una continuazione di 
quella di Alassio. Una delizia. E poi 
c'è un posto che si è comprato il 
norvegese...» 

«Quale norvegese?» 

«Quello che con una specie di 
zattera ha...» 

«Thor Eyerdah], il Kon-Tiki.» 

«Quello. Si chiama Colla 
Micheri.» 

«Chi?» 

«Il villaggetto che si è comprato 
il norvegese. Che hai?» 


«Io?» 

«Sì, tu. Che hai?» 

«Niente. Che devo avere?» 

«Dai, Salvo. Lo sai come ti 
conosco. Tu non stai a sentirmi.» 

Montalbano tirò un lungo 
respiro, come chi deve calarsi in 
apnea. 

«Domani parto.» 

Sul momento, Livia, pigliata a 
tradimento, continuò a sorridere. 

«Ah, sì? E dove vai?» 

«Torno a Vigàta.» 

«Ma se avevi detto che restavi 
fino a lunedì» disse, mentre il 
sorriso le si astutava lentamente 
come un cerino. 


«Il fatto è che...» 

«Non me ne importa.» 

Si susì, pigliò la borsetta, niscì 
dal ristorante. Il tempo di pagare il 
conto e Montalbano la seguì. La 
macchina di Livia non era più nel 
posteggio. 

Tornò a casa in taxi e meno male 
che aveva un doppione delle chiavi 
perché, certo come la morte, Livia 
non gli avrebbe mai aperto. Come 
non gli raprì la porta della càammara 
di letto e non rispose al suo 
chiamare. Malinconicamente si 
spogliò e si corcò sul divano del 
saloncino. Non  arrinisci ad 
appinnicarsi, stava ad arramazzarsi 


da un lato e dall’altro. Verso le cinco 
del matino sentì la porta della 
càmmara di letto che si rapriva e la 
voce di Livia: 

«Vieni a letto, stronzo.» 

Si precipitò. Tanticchia perché 
aveva voglia d'abbracciare la sua 
fimmina e tanticchia perché aveva 
desiderio di stinnicchiarsi 
comodamente. 


«Perché sei tornato in anticipo?» 
gli spiò sospettoso Mimì Augello 
appena lo vide comparire in ufficio. 

«Mah, sai, Livia non ha potuto 
dire di no a un'amica che l'aveva 
invitata a passare con lei il fine 


settimana, io non avevo gana e 
così... Che ci facevo solo a 
Boccadasse? Ci sono novità?» 

«Non le sai?» 

Mimì ancora si teneva al 
sospetto, la facenna dell'arrivo 
improvviso del suo capo non lo 
persuadeva. 

«E chi me le doveva contare?» 

Augello lo taliò, la faccia del 
commissario esprimeva la 
‘nnuccenza di un picciliddro 
nunnàto. 

«Hanno ammazzato una.» 

«Quando?» 

«Il giorno stisso che sei partito.» 

«E chi era?» 


«Una buttana. Di settant'anni.» 

Lo sbalordimento di Montalbano 
fu autentico, tale da far perdere la 
diffidenza a Mimì. 

«Una sittantina buttana? Stai 
babbiando® 

«Quando mai! Settant'anni e 
ancora travagliava. Una brava 
fimmina.» 

«Spiegati meglio.» 

«Si chiamava Maria Castellino, 
maritata, due figli grandi.» 

Montalbano si sentiva pigliato 
dai turchi. 

«Che significa maritata?» 

«Salvo, la parola non ha 
cambiato di significato nei tre jorna 


che te ne sei stato a Boccadasse. 
Significa sposata. E il marito lo 
conosci. È Serafino, quello che fa il 
cammarèri al bar Pistone.» 

«Levami una curiosità. Serafino 
se l'è maritata prima o doppo che si 
era messa a fare la buttana?» 

«Mentre. L'ha cominciata a 
frequentare come cliente, poi 
hanno scoperto d'essere innamorati 
e si sono maritati. Un matrimonio 
felice. Hanno avuto due figli 
màscoli. Uno...» 

«Aspetta. E questo Serafino, 
dopo il matrimonio, ha lasciato che 
la mogliere continuasse a fare 
quello che faceva?» 


«Serafino m'ha detto che della 
cosa non hanno manco parlato. A 
tutti e due pareva naturale che la 
fimmina continuasse a travagliare.» 

«Esercitava in casa, mentre il 
marito era fora?» 

«Nossignore, Serafino dice che la 
loro era una casa onorata e 
rispettabile. Lei si era accattato un 
catojo in vicolo Gramegna, una 
stratuzza di quattro case, quasi in 
campagna. Il catojo, una 
cammaretta a piano terra che piglia 
aria da una finestrella allato alla 
porta, era pulitissimo. E non ti dico 
il bagno! Specchiante. Quanno la 
porta del catojo era aperta, veniva a 


dire che lei era libera, quanno 
invece era chiusa significava che 
aveva il cliente. La signora 
Gaudenzio dice che...» 

«Aspetta. Chi è la signora 
Gaudenzio?» 

«Una fimmina che abita al piano 
di sopra al catoj0.» 

«Buttana?» 

«Ma no, Salvo! È una giovane 
trentina, matre di due picciliddri, 
uno di sette e l’altro di cinque anni, 
volevano molto bene alla morta, la 
chiamavano ‘a zà Maria.» 

«Non divagare, Mimì. Che ti ha 
detto la signora Gaudenzio?» 

«Che la Castellino, nelle belle 


giornate, s’assittava su una seggia 
fora della porta, ma non ha mai 
dato scànnalo. Molto discreta, 
molto riservata.» 

«Ma come faceva a procurarsi i 
clienti?» 

«Una spiegazione c'è. La signora 
Gaudenzio dice che erano tutte 
persone anziane, vecchi clienti 
evidentemente.» 

«Mai nessun picciotto?» 

«Qualche volta. Del resto perché 
un picciotto dovrebbe andare a 
sfogarsi con una vecchia con tante 
bellissime buttane che si vedono in 
giro?» 

«Beh, Mimì, le ragioni ci 


sarebbero. Tu non le puoi capire 
dato che possiedi un fucile che non 
sbaglia un colpo, ma i picciotti che 
vedi accussì spavaldi arrivati al 
dunque spesso sono insicuri, 
incerti... E allura un’anziana, 
comprensiva... Mi spiegai?» 

«Ti spiegasti. E macari può 
essere stato un picciotto che non 
cercava comprensione, come dici tu, 
ma era semplicemente un 
degenerato.» 

«Che ha detto Pasquano?» 

«Il dottore ha detto che secondo 
lui l'assassino prima ha stordito la 
donna con un pugno in faccia, poi 
si è levato la cintura dei pantaloni, 


gliel'ha messa attorno al collo e ha 
tirato. Pasquano dice che c'è il 
segno della fibbia sulla pelle. Poi si 
è rimesso la cintura a posto e se ne 
è nisciuto di casa. Tanti saluti e 
sono.» 

«Manca qualcosa?» 

«Nenti. La borsetta coi soldi era 
sul comodino allato al letto.» 

«Qual era la tariffa?» 

«Cinquantamila.» 

«E quanto c'era nella borsetta?» 

«Duecentocinquantamila.» 

«Quanto portava al giorno a 
casa? Te l’ha detto Serafino?» 

«Trecento- 
trecentocinquantamila.» 


«Quindi ad ammazzarla deve 
essere stato uno degli ultimi clienti 
della giornata.» 

«Macari Pasquano dice che la 
morte è capitata doppo la 
digestione del pranzo. Ah, la sai 
una cosa? Pasquano sostiene che 
non ha trovato traccia di un 
rapporto sessuale con l'assassino.» 

«La vittima era vestita?» 

«Di tutto punto. Solo le scarpe si 
era levate per corcarsi. L'uomo le si 
è corcato allato, forse macari lui 
vestito e tutto ‘nzemmula le ha 
dato un pugno.» 

«Evidentemente l’omo è andato a 
trovarla non per fottere, ma per 


parlare.» 

«Ma di cosa?» 

«Questo è il busillisi» disse 
Montalbano. 


Doppo essersi arriposato un due 
orate nella sua casa di Marinella, il 
commissario pigliò l'auto e tornò a 
Vigata. Si era fatto spiegare bene 
dovera vicolo Gramegna, ma ci 
perse tempo lo stesso per trovarlo. 
Quattro case, aveva detto Mimì, e 
quattro case erano. Tre erano case 
d’abitazione, uguali tra loro, catojo 
sotto e un appartamentino sopra. 
La quarta costruzione era invece un 
magazzino, chiuso da un catinazzo 


arrugginito. Stava proprio di fronte 
al catojo di Maria Castellino. 
Davanti alla porta chiusa c'era, 
appoggiato ’n terra, un mazzo di 
fiori. Due  picciliddri girarono 
l'angolo inseguendosi e facendo 
voci. Vedendo lo stràneo, si 
fermarono di colpo. 

«La signora Gaudenzio è vostra 
matre?» 

«Sissi» fece il più grande dei due. 

«C'è tuo patre a casa?» 

«Nonsi, me’ patre travaglia fino a 
notti.» 

«E tua matre c'è?» 

«Sissi, ora ce la chiamo.» 

S'infilò di corsa nel portoncino. 


Il più nico dei due picciliddri lo 
taliàva attentamente. 

«Mi la dici una cosa?» spiò a un 
tratto. 

«Certu.» 

«Veru è ca la nonna morsi?» 

Mimì si era sbagliato, non la 
chiamavano zia, ma nonna. Non 
ebbe tempo di cercare una risposta, 
perché dal balconcino sopra il 
catojo s’affacciò una trentina, 
mentre suo figlio riapparse dal 
portoncino e corse via, seguito dal 
fratellino chissà pirchì piangente. 

«Lei chi è?» 

«Il commissario Montalbano 
sono.» 


«Se vuole parlarmi, acchianasse.» 

La casa era linda e pinta. Mobili 
di scarso valore, ma tirati a lucido. 
Montalbano venne fatto 
accomodare su una poltrona del 
salottino. 

«Ci posso offrìri qualichi cosa?» 

«No, grazie, signora. Mi tratterrò 
poco.» 

«Che voli sapìri? Ho già detto 
tutto al signor Augello.» 

Montalbano ebbe l'impressione 
che, nel dire quel nome, la giovane 
e graziosissima signora Gaudenzio 
fosse leggermente arrussicata. Vuoi 
vidìri che l’infallibile Mimì si era 
già messo all’opra? 


«Ho saputo che lei conosceva 
bene la pòvira signora Maria.» 

Subito, due lagrime. Era una che 
non ammucciava i suoi sentimenti, 
la signora Gaudenzio. 

«Era una di famiglia, signor 
commissario. I miei figli la 
consideravano la loro nonna. Per la 
befana, voleva che i picciliddri 
mettessero le quasette nel catojo. E 
le trovavano sempre piene di cose 
che solo la sua fantasia sapeva 
inventare, cose che piacevano tanto 
a loro...» 

«La conosceva da tempo?» 

«Da otto anni. Appena maritata, 
sono venuta ad abitare qua. Mio 


marito, Attilio, travaglia alla 
centrale elettrica. Il mio secondo 
figlio, Pitrinu, quello che ha cinque 
anni... Io l’aspittavo, mancava 
qualche jorno alla nascita, ma sono 
caduta per le scale... mi sono messa 
a fare voci... Nonna Maria mi ha 
sentito, è corsa... se non era per lei, 
io morivo e Pitrinu moriva con 
mia...» 

Si mise a chiàngiri, senza fare 
niente per tenere le lagrime. 

«Era accussì buona! Non dava 
scannalo, mai abbiamo sentito una 
discussione tra lei e qualche 
cliente...» 

«Signora, con lei parlava di 


questi clienti?» 

«Mai. Una tomba era.» 

«Quindi lei non è in grado di 
dirmi niente.» 

«Nonsi, ma una cosa ci la devo 
diri. Me l’ha detta solo oggi me’ 
figliu Casimiru, il cchiù granni...» 

«Che le disse?» 

«È un fatto che capitò una decina 
di jorna passati. Nonna Maria aveva 
il portone del catojo chiuso, 
Casimiru stava passando per 
tornare a la casa, quanno si sentì 
chiamare da nonna Maria che era 
darrè alla finestrella mezza chiusa. 
Disse a Casimiru di currìri in fondo 
al vicolo e accertarsi se c'era un 


omo che se ne stava andando... 
Casimiru corse e vitti effettivamenti 
a uno che s’alluntanava. Tornò narrè 
e lo rifirì alla nonna. La quali allura 
raprì la porta del catojo.» 

«Evidentemente qualcuno che 
non voleva incontrare. L'aveva visto 
arrivare e aveva chiuso la porta 
come faceva quando riceveva un 
cliente.» 

«Macari io pinsai la stissa cosa. 
Chi fa, chista storia ci la conta lei o 
ci la conto io?» 

«A chi?» 

«Al signor Augello.» 

«Vuol dire che io l’avverto e lei ce 
la conta per filo e per segno.» 


«Grazie» fece la signora 
Gaudenzio avvampando. 

Montalbano si  susì per 
andarsene. 

«Ho visto davanti alla porta del 
catojo un mazzo di fiori. Lei sa chi 
l’ha portato?» 

«Il preside Vasalicò.» 

«Il preside del liceo?!» 

«Sissignori. Veniva una volta a la 
simana. Sia quanno era maritato, 
sia quanno è ristato vidovo. Erano 
amici.» 


«Sei andato a parlare con la 
signora Gaudenzio?!» fece Mimì 
arraggiato. 


«Sì. È proibito?» 

«No. Ma stabiliamo una cosa qui, 
ora e una volta per tutte. 
Quest’inchiesta la porto avanti io o 
tu?» 

«Tu, Mimì. Quindi viene a dire 
che se io vengo a sapìri qualichi 
cosa d’utile, non te ne parlo. Va 
bene accussì?» 

«Non fare lo strunzo.» 

«Non lo fare macari tu. Mi 
rispondi a una domanda?» 

«Certo.» 

«Sei più interessato a scoprire 
l'assassino o le cosce della signora 
Gaudenzio?» 

Mimì lo taliò, gli veniva di 


sorridere. 

«Tutte e due le cose, se 
possibile.» 

«Mimì, tu hai la faccia stagnata. 
A proposito, come si chiama?» 

«Teresita.» 

«Beh, corri da Teresita prima che 
il marito torni dal turno alla 
centrale. Ti dirà che la signora 
Maria aveva un cliente che non 
voleva più praticare. O non voleva 
principiare a praticare.» 


«Dottori? Mi permette una 
parola?» spiò Catarella trasendo 
nell'ufficio di Montalbano con 
l’ariata del perfetto cospiratore. 


«Va bene.» 

Catarella chiuse la porta alle 
spalle. Poi si fermò. 

«Dottori, ci pozzo dari un giro di 
chiavi?» 

«Va bene» fece Montalbano 
rassegnato. 

Catarella chiuse la porta a 
chiave, s’avvicinò al tavolino del 
commissario, vi si appoggiò con le 
mani, si calò in avanti. Aveva 
mangiato qualichi cosa con molto 
aglio. 

«Dottori, il caso risolsi. Ho 
chiuso pirchì non voglio ca l’altri 
vengono pigliati d’indivvia sapendo 
che ho risoluto la facenna.» 


«Quale facenna?» 

«Quella della bottana, dottori.» 

«E come hai fatto?» 

«Aieri notti vitti una pinlicola 
alla tilivisioni. Era la storia di uno 
che in America ammazzava bottane 
vecchie.» 

«Un serialkiller?» 

«Nonsi, dottori, non si chiamava 
accussì. Mi pari ca si chiamava 
Gionni Guest, una cosa accussì.» 

«E pirchì questo Gionni 
ammazzava le buttane vecchie?» 

«Pirchì ci arricordavano la matre 
che faceva la bottana. E allura io 
pinsai che la cosa era semprici 
semprici. Basta che lei, dottori, si 


metti a circari e arrisolve tutto.» 

«E chi devo circare, Catarè?» 

«Un clienti della bottana che è 
figliu di bottana.» 


Al telefono, il preside Vasalicò 
non fece nisciuna difficoltà, anzi si 
mostrò cortesissimo. 

«Vuole che venga in 
commissariato?» 

«Per carità, signor preside. Vengo 
io da lei, a casa sua, tra una 
mezzorata. Le va bene?» 

«L'aspetto.» 

Prima però decise di fare un 
salto al bar Pistone. Serafino non 
c'era. Il signor Pistone, assittato alla 


cassa, gli spiegò come e qualmente 
avesse dato una simana di primìsso 
al povirazzo per la disgrazia che gli 
era capitata. Il commissario si fece 
dare l'indirizzo del cammarèri. 


Il preside Vasalicò era un omo 
sicco ed elegante. Fece assittare il 
commissario dintra a uno studio 


ch'era un'unica grannissima 
libreria che correva torno torno alle 
pareti. 


«Lei è venuto per la pòvira 
Maria, vero?» 

«Sì. Ma solo perché ho saputo 
che lei ha portato un mazzo di...» 

«Verissimo. E non ho fatto nulla 


per nascondermi alla signora che 
abita al piano di sopra che tra l’altro 
conosco benissimo». 

«Era da molto che frequentava 
la... signora Maria?» 

«Io avevo diciotto anni e lei ne 
aveva dieci di più. È stata la prima 
donna che ho avuto. Poi, dopo 
sposato, ho continuato a 
frequentarla. Non per... ma per 
amicizia. La consigliavo. Mia 
moglie lo sapeva.» 

«Che consigli dava alla signora?» 

«Mah, vede, Serafino è tanto una 
cara persona, ma è ignorante. Io ho 
guidato i suoi figli negli studi...» 

«Che fanno?» 


«Uno è un geologo, lavora in 
Arabia. L'altro è ingegnere, vive a 
Caracas. Sono tutti e due sposati 
con figli.» 

«Quali erano i rapporti tra loro?» 

«Dei figli con la madre, dice? 
Ottimi. Lei mi faceva vedere di 
tanto in tanto le foto dei nipotini 
che le mandavano...» 

«Venivano a trovare i genitori?» 

«SÌ, ogni anno, ma...» 

«Dica.» 

«Fino a quando non si sono 
sposati. Forse temevano che le 
mogli venissero a sapere, capisce. 
Lei ci soffriva, si consolava con le 
fotografie.» 


«Solo sull'educazione dei figli le 
ha domandato consiglio?» 

Il preside parse avere una 
leggera esitazione. 

«No... qualche volta anche su 
possibili investimenti...» 

«Di che?» 

«Aveva abbastanza denaro.» 

«Quanto?» 

«Con precisione non saprei... 
Seicento... settecento milioni... e 
poi la casa dove abitava col marito 
era sua... qui a Vigàta aveva tre o 
quattro appartamenti che 
affittava...» 

«Lei se ne intende?» 

«Di che?» 


«Di investimenti, di 
speculazioni...» 

«Di tanto in tanto gioco in 
Borsa.» 

«E ha fatto giocare anche la 
signora Maria?» 

«Mai.» 

«Senta, la signora Maria le 
confidò qualche problema?» 

«In che senso?» 

«Beh, certo che col mestiere che 
faceva era esposta a cattivi incontri, 
no?» 

«Che io sappia, non si è mai 
trovata in difficoltà. Solo 
nell'ultimo mese era diventata 
nervosa... distratta... Io le 


domandai cosa le stesse capitando 
e lei mi rispose che un cliente le 
aveva fatto proposte inaccettabili, 
lei l'aveva mandato via, ma quello 
di tanto in tanto. tornava 
insistendo.» 

Montalbano pinsò a quello che 
gli aveva contato la signora 
Gaudenzio, di so’ figlio Casimiru 
mandato dalla signora Maria, 
barricata in casa, a vedere se un 
certo omo si era allontanato. 

«Le fece il nome di questo 
cliente?» 

«Scherza? Era la riservatezza in 
persona. È già tanto che mi abbia 
detto dell'episodio.» 


Mentre andava a trovare 
Serafino, vide dei manifesti listati a 
lutto ancora umidi di colla. 
Annunziavano che la cerimonia 
funebre per la signora Maria 
Castellino sarebbe stata celebrata 
l'indomani, domenica, alle dieci del 
matino nella chiesa di Cristo Re. 
Macari la casa di Serafino non 
babbiava in fatto di pulizia. Il 
cammarèri ultrasittantino del bar 
Pistone era sempre parso al 
commissario una specie di 
tartaruca, ora gli parse un fossile 
preistorico. La morte della 
mogliere, sembrava impossibile, 
era stata capace di farlo invecchiare 


di più. Le mani gli tremavano. 

«Pinsasse, commissario, che 
Maria aveva addeciso di non 
travagliare cchiù. Tempo una misata 
e avrebbe finito.» 

«Era stanca del travaglio che 
faceva?» 

«Stanca? Nonsi. Lo faceva pi 
mia.» 

«Non volevi che continuasse?» 

«Pi mia poteva continuare fino a 
quanno aveva clienti. No, lo faciva 
per non fari travagliare a mia.» 

«Serafi, scusami, ma non ho 
capito.» 

«Vidisse, commissario, io 
travagliavo al bar pirchì Maria 


faciva la vita che faciva. Io 
travagliavo e mi guadagnavo u pani 
pirchì in paisi non si doviva diri ca 
io campavo come un ruffiano alli 
spaddri di me’ mogliere. Per chisto 
sono rispettato da tutti, in primisi 
dalla bonarma di Maria e doppo dai 
me' figli.» 

«Serafi, to” mogliere ti disse mai 
di qualcuno dei suoi clienti che...» 

«Commissario, Maria non mi 
parlava mai del suo travaglio e io 
non ci spiavo nenti di nenti. Solo il 
preside Vasalicò, che prima era 
stato un cliente e doppo era 
addiventato un amico, veniva 
qualichi volta qua.» 


«Pirchì?» 

«Iddru e me’ mogliere parlavano. 
Si mettevano nella càmmara di 
mangiari e parlavano di cose 
d'affari ca io non ci capiscio nenti. 
Io me ne venivo qua in salotto a 
taliàre la televisione.» 

«Serafi, io a to’ mogliere non l'ho 
mai conosciuta. Ce l'hai una bella 
fotografia?» 

«Sissi. Se l'era fatta fare un misi 
fa per mannarla ai figli.» 

La signora Maria Castellino era 
stata una bella, seria fimmina. Non 
eccessivamente truccata, ci 
abbadava però all'aspetto. E non 
solo per il mestiere che faceva, 


pinsò il commissario. Il fatto è che 
era una che ci teneva a se stessa 
come teneva alla pulizia della casa e 
del catojo. 

«Me la puoi prestare?» 


Niscendo dal portone, taliò il 
ralogio. Si erano fatte le nove di 
sira. Si mise in macchina e si 
diresse a Montelusa dove c'erano 
gli uffici e lo studio di Retelibera. 
Aspettò che il suo amico Zito 
finisse il telegiornale, lo pregò di 
fargli un favore dandogli la 
fotografia della morta. 

Doppo si rimise in macchina e se 
ne andò a Marinella senza passare 


dal commissariato. La cammarèra 
Adelina, che gli puliziava la casa e 
gli priparava il mangiare, aveva 
questa di non rispondere al 
telefono («lu tilefunu porta 
disgrazia»). Montalbano non aveva 
perciò potuto avvisarla del ritorno 
anticipato. Dovette addubbare con 
quello che trovò nel frigo: olive, 
passuluna, tumazzo, alici. Scongelò 
un panino e si portò il mangiare 
nella verandina. La sirata 
settembrina era appena appena 
càvuda, dava calma e fiducia. 

A mezzanotte raprì il televisore. 
Zito fu di parola. A un certo punto 
del notiziario mostrò la fotografia 


di Maria Castellino e disse che il 
commissario Montalbano e il suo 
vice Augello erano alla ricerca 
d'informazioni sull'omicidio. Si 
rivolgevano, s’appellavano alla 
«sensibilità dei vecchi amici della 
signora», S'espresse proprio 
accussì. Garantivano la massima 
discrezione, non c'era bisogno di 
andare di persona al 
commissariato, bastava telefonare o 
scrivere. Che  riferissero tutto, 
macari le cose che ritenevano non 
importanti. 


La mossa funzionò, la 
“sensibilità dei vecchi amici” 


scattò. Alle otto del matino del 
giorno appresso, arrivando in 
ufficio, il commissario spiò a 
Catarella: 

«Ci sono state telefonate?» 

«Sissi, dottori. Sei pirsone 
tilifonaro per quella facenna della 
bottana sasinàta! I nomi su questo 
pizzino ce li scrissi.» 

Per ogni nome c’era il numero di 
telefono, segno che non avevano da 
ammucciare a qualcuno la loro 
saltuaria relazione con la fimmina. 
Alla fine delle telefonate, risultò 
che i clienti interpellati erano tutti 
intorno alla sissantina e nisciuno 
sapiva nenti dell'altro. 


La porta si spalancò di colpo, 
Montalbano sussultò. Era Catarella. 

«Finl di tilifonari, dottori?» 

«Sì. Pirchì tutta questa prescia?» 

«Pirchì da stamatina alli sette c'è 
uno ca ci voli parlari pirsonalmente 
di pirsona della istissa ’ntifica 
facenna.» 

«Dov'è?» 

«Nella cammara d’aspittanza.» 

«Da stamatina alle sette? Perché 
non me l'hai detto quando sono 
arrivato?» 

«Perché quanno che vossia 
arrivò, mi spiò se c'erano tilifonate. 
E io ce lo dissi. Non gli dissi del 
signore pirchì non aveva tilifonato.» 


La logica di Catarella era, al 
solito, ferrea. L'omo che 
s'appresentò al commissario era un 
quarantino ben vestito. 

«Mi chiamo Marco Rampolla e 
sono pediatra a Montelusa. Vengo 
per quella povera prostituta 
assassinata.» 

«S'accomodi e mi dica. La 
conosceva?» 

«SÌ. Sono stato una volta da lei.» 

Fece una leggerissima pausa. 

«A parlarle. A stabilire una linea 
comune.» 

«Linea comune? Su cosa?» 

«Su mio padre. È completamente 
pazzo, anche se non appare.» 


«Senta, è meglio che lei mi 
racconti la storia a modo suo.» 

«Sette anni fa la mamma è 
morta. Un incidente d'auto. Alla 
guida c'era mio padre che amava 
moltissimo la mamma. Si fissò 
ch'era colpa sua...» 

«Lo era?» 

«Purtroppo sì. E da allora non è 
stato più lui. Depressione, manie 
religiose, fissazioni... Ho cercato di 
farlo curare. Niente, è peggiorato di 
giorno in giorno. Io sono scapolo, 
ancora per poco, e non ho avuto 
difficoltà a tenerlo in casa con me. 
Del resto non era pericoloso per 
nessuno. Ma un mese fa circa è 


tornato a casa eccitato. Mi raccontò 
che era venuto a Vigàta e che aveva 
incontrato la mamma. Di colpo, 
passò dalla felicità alla 
disperazione, mi disse che la 
mamma faceva la prostituta. E che 
questo lui non lo poteva tollerare. 
Mi spaventai. A Montelusa c'è un 
investigatore privato, lo contattai. 
Mi riferì, dopo tre giorni, che a 
Vigàta esisteva una prostituta 
anziana. Allora mi sono 
preoccupato sul serio, anche perché 
ora papà aveva momenti di inaudita 
violenza. Venni qua a Vigàta e 
parlai con quella povera donna. Lei 
mi disse che della storia ne aveva 


informato per filo e per segno un 
suo amico preside e che quello, se 
le fosse capitato qualche cosa, 
sarebbe andato dalla polizia. Io 
consigliai la signora di far in modo 
che papà non l’incontrasse più. Lei 
promise che non l'avrebbe più 
ricevuto. E l’ha fatto, mentre papà, 
per questo rifiuto, diventava 
sempre più violento.» 

«Concretamente, che voleva suo 
padre?» 

«Che la donna abbandonasse il 
mestiere e tornasse a vivere con 
lui.» 

«Come fa a escludere che non sia 
stato suo padre a...» 


«Vede, il giorno prima che quella 
povera donna venisse assassinata, 
io sono riuscito a portare papà in 
una clinica di Palermo. Da allora 
non ne è più uscito.» 

Si mise una mano in sacchetta, 
tirò fora un foglietto. 

«Qui ho scritto l'indirizzo e i 
telefoni della clinica. Può 
informarsi.» 

«Mi dica una cosa: perché ha 
sentito il dovere di raccontarmi 
questa storia?» 

«Perché, essendoci stato un 
omicidio, non vorrei che venisse 
fuori il nome di papà. Oltretutto, se 
questo preside era stato informato 


dalla donna, molto probabilmente 
ne avrebbe parlato con voi. E voi 


sareste stati messi, 
involontariamente, su una falsa 
pista.» 


Quando il dottore sinni niscì, 
Montalbano non si scommodò di 
telefonare alla clinica. Era certo che 
Marco Rampolla gli avesse contato 
la verità. 


Aveva calcolato che la funzione 
stava per finire quando si mosse 
verso la chiesa di Cristo Re. 
C'inzertò. Appoggiate ai lati del 
portone c'erano una decina di 
corone. Il tabbuto niscì dalla chiesa 


seguito da una fiumara di pirsone. 
Il commissario si fece avanti, andò 
a stringere la mano di Serafino che 
mostrava sul collo rughe oramà 
millennarie. 

«I me’ figli non ci la fecero a 
tempu a vinìri. M'hanno promissu 
ca saranno qua il dù di novembiri, 
peri morti.» 

Stava per andarsene, quando 
venne raggiunto dal preside 
Vasalicò. 

«Devo parlarle, commissario.» 

«Lei non segue il corteo fino al 
cimitero?» 

«Ritengo più utile parlarle 
subito.» 


Si avviarono Verso il 
commissariato. 

«Ho ripensato molto al nostro 
discorso di ieri» attaccò il preside 
«e mi sono reso conto di non essere 
stato esauriente su una cosa che, a 
considerarla bene, m'è parsa di 
grande importanza.» 

«Macari io volevo spiarle una 
cosa» fece Montalbano. 

«Mi dica.» 

«A proposito di un cliente, ora 
non ricordo bene, che avrebbe fatto 
alla signora proposte inaccettabili, 
mi pare che lei abbia proprio detto 
così. Erano proposte inaccettabili 
sul piano sessuale?» 


«Ma guarda che combinazione!» 
fece il preside. «Proprio di questo 
volevo parlarle! No, commissario, 
era uno che si era messo in testa 
che Maria era sua moglie e voleva 
che tornasse a vivere con lui. Un 
pazzo furioso. La picchiò a sangue. 
Due volte. Può darsi perciò...» 

«Aspetti. Lei mi sta dicendo che 
questo pazzo, continuando a 
ricevere rifiuti dalla signora, ha 
completamente perso la testa e l’ha 
ammazzata?» 

«È un'ipotesi plausibile, no?» 

«Plausibilissima. Ma perché non 
me l’ha detto ieri?» 

«Mah, sa, per scrupolo di 


coscienza. Prima d’accusare 
qualcuno che poi può risultare 
innocente...» 

«Capisco il suo scrupolo. E la 
ringrazio. Lei sa il nome di 
quest'uomo?» 

«Maria non lo fece. Però non 
sarebbe difficile per voi...» 

Erano arrivati davanti al 
commissariato. 

«La ringrazio sinceramente per il 
suo contributo» disse Montalbano. 


«Pronto, dottor Rampolla? Il 
commissario Montalbano sono. Può 
parlare?» 

«Sì. Mi domandi quello che 


vuole.» 

«Suo padre le confessò mai 
d'avere picchiato la signora Maria?» 

«No. E non credo che l'abbia 
fatto.» 

«Perché? Lei stesso m'ha detto 
che negli ultimi tempi era diventato 
piuttosto violento.» 

«Guardi, per le condizioni nelle 
quali si trovava e per come parlava 
con me, se l’avesse fatto me 
l'avrebbe detto. Ma c'è un’altra cosa: 
quando io andai a parlare con 
quella povera donna, lei non mi 
disse di essere stata picchiata da 
papa. Mi disse che era insistente, 
minaccioso. Ma non mi parlò di 


botte ricevute. L'avrebbe fatto se 
queste botte ci fossero state, non le 
pare? E, dopo il nostro colloquio, la 
donna non ha più incontrato papà, 
ne sono più che certo.» 

E le parole del dottore 
quatravano col racconto del figlio 
della signora Gaudenzio: pur di 
non vedere quel cliente particolare, 
la signora Maria preferiva chiudersi 
in casa. 


Andò a sbafarsi certe linguate 
fritte alla trattoria San Calogero che 
gli tinsero di rosa l'avvenire 
immediato. Doppo, andò a casa di 
Serafino. 


Il vecchio gli mostrò la tavola 
imbandita. 

«Le vicinelle mi pripararo da 
mangiari, ma io non ho gana.» 

«Fatti forza, Serafi, e mangia. 
Macari cchiù tardo, doppo che ti 
sarai tanticchia corcàto. Ti lascio 
subito. Dimmi una cosa. Tu aieri 
dicisti che to’ mogliere e il preside 
Vasalicò si mettevano qua, nella 
cammara di mangiari, e parlavano 
d'affari. È accussì?» 

«Sissi, accussì.» 

«Dove sono le carte di questi 
affari?» 

«Li misi tutte dintra a una 
valigia.» 


«Tu le hai messe? E pirchì?» 

«Pirchì stasira verso li novi passa 
il signor presidi e se le piglia. Dice 
che le deve taliàre attentamenti per 
vidiri se a Maria ci toccano soldi di 
certe speculazioni opuro no.» 

«Senti, Serafi, dammi questa 
valigia. Prima delle novi te la 
riporto.» 

«Comu voli vossia.» 

La valigia pesava un quintale. 
Santiò come un pazzo, sudando. Ma 
a metà strata incontrò Fazio, la 
salvizza. 


Così come teneva in ordine la 
casa, allo stesso modo Maria 


Castellino teneva in ordine le sue 
carte. Contratti d’affitto, atti notarili 
di compera d’appartamenti o di 
negozi, estratti conto bancari, 
entrate e uscite. Il commissario ci 
mise due ore a taliàre le carte. Poi 
pigliò tre fogli che aveva messo da 
parte, se l’infilò in sacchetta e andò 
nella càammara di Mimì Augello. 
«Mimì, ti devo parlare.» 


Se il preside si sorprese a vederli, 
non lo mostrò. Li fece assittare nel 
salotto. 

«Il dottor Augello è il mio vice» 
disse Montalbano. «Signor preside, 
sono venuto a dirle che la persona 


che lei mi ha cortesemente 
segnalata stamattina, non può 
essere l'assassino.» 

«No? Perché?» 

«Perché già dal giorno avanti 
l'omicidio era stato ricoverato in 
una clinica di Palermo. Lei, 
evidentemente, questo particolare 
non lo conosceva.» 

«No» fece il preside 
aggiarniando. 

Con tutta calma Montalbano 
s'addrumò una sigaretta, fece 
‘nzinga a Mimì di continuare lui. 

Prima di mettersi a parlare, 
Augello tirò fora dalla sacchetta tre 
fogli di carta e li taliò come per 


averne sicura memoria. 

«Signor preside, la signora Maria 
era molto ordinata. Tra le sue carte, 
che lei conosce in parte dato che 
Serafino ci ha detto che le 
consultavate assieme, abbiamo 
trovato tre appunti scritti di mano 
della defunta. Sulla grafia non 
esiste dubbio di contraffazione. Nel 
primo appunto c'è scritto: prestati 
al preside Vasalicò cento milioni.» 

Il preside fece un sorrisetto 
saputo. 

«Se è per questo, allora ci deve 
essere un secondo appunto dovè 
scritto il prestito di altri duecento 
milioni. Dovrebbe risalire a due 


anni fa.» 

«Esatto. E sa anche il contenuto 
del terzo foglietto?» 

«No. E non ha nessuna 
importanza perché io non ho 
chiesto altri prestiti a Maria. E i 
trecento milioni glieli ho restituiti.» 

«Può darsi, signor preside. Ma 
dove sono andati a finire? Non 
abbiamo trovato traccia di ricevute 
di versamenti di questo genere. E in 
casa non li teneva.» 

«E perché volete sapere da me 
dove li ha messi?» 

«Lei è certo di  averglieli 
restituiti?» 

«Fino all'ultimo centesimo.» 


«Quando?» 

«Mi ci lasci pensare. Diciamo un 
mesetto fa.» 

«Guardi che il terzo foglio, del 
quale non abbiamo ancora parlato, 
è la brutta copia di una lettera che 
la signora Maria le inviò 
esattamente dieci giorni fa. Voleva 
indietro i trecento milioni.» 

«Fatemi capire» disse il preside 
susendosi. «Mi state accusando di 
avere ammazzato Maria per una 
questione di soldi?» 

«Il fatto è che non abbiamo le 
prove» intervenne Montalbano. 

«E allora uscite immediatamente 
da questa casa!» 


«Un attimo solo» fece Mimì 
frisco come un quarto di pollo. 

Ora veniva il momento più 
delicato di tutta la facenna, ma 
Mimì recitò da Dio la minchiata che 
avevano deciso di contare al 
preside. 

«Lei sa che la signora è stata 
strangolata con una cintura per 
pantaloni?» 

«SÌ.» 

Il preside, sempre  addritta, 
l'ascoltava a braccia conserte. 

«Bene. La fibbia, secondo il 
medico legale, ha prodotto una 
profonda ferita al collo della 
vittima. Non solo, ma il cuoio ha 


lasciato tracce infinitesime nella 
pelle. Ora io, formalmente, le 
chiedo di consegnarmi tutte le 
cinture che possiede a cominciare 
da quella che indossa in questo 
momento.» 

Il preside piombò di colpo sulla 
poltrona, le ginocchia gli erano 
venute a mancare. 

«Voleva indietro i soldi» 
balbettò. «Io non ce li avevo, li ho 
persi in Borsa. Minacciò di 
denunziarmi e allora io...» 

Montalbano si susì, niscl fora 
dalla porta, principiò a scìnniri le 
scale. Quello che il preside avrebbe 
spiegato a Mimì non l’interessava 


DAI 


più. 


Il gatto e il cardellino 


La signora Erminia Tòdaro, di anni 
ottantacinque, mogliere di un ex 
ferroviere pensionato, niscì come 
tutte le matine da casa per andare 
prima ad assistere alla santa missa 
e didoppo a fare la spisa al mercato. 
Non è che la signora Erminia fosse 
praticante per fatto di fede, lo era 
piuttosto per fatto di mancanza di 


sonno, come capita a quasi tutte le 
pirsone anziane: la missa matutina 
le serviva per far passare tanticchia 
di tempo di quelle giornate che di 
anno in anno si facevano, chissà 
pirchì, sempre più lunghe e vacanti. 
Nelle istisse ore della matinata, il 
marito, l'ex ferroviere che di nome 
faceva Agustinu, si metteva alla 
finestra dalla quale si vedeva la 
strata e non si cataminava più fino a 
quanno la mogliere non gli diceva 
che era pronto a tavola. Dunque la 
signora Erminia niscà dal portone, 
s’assistimò il cappotto pirchì faceva 
tanticchia di frisco e pigliò a 
camminare. Nel braccio destro 


teneva appinnuta una vecchia borsa 
nìvura con dintra la carta 
d’intinnirintà, la foto della figlia 
Catarina maritata Genuardi che 
campava a Forlì, la foto dei tre figli 
della coppia Genuardi, tre foto dei 
figli dei figli della coppia Genuardi, 
un santino con sopra raffigurata 
santa Lucia, lire ventiseimila di 
carta e settecentocinquanta di 
metallo. L'ex ferroviere Agustinu 
dichiarò d'aver visto che appresso 
alla mogliere andava, lentissimo, un 
motorino guidato da uno col casco. 
A un certo momento il guidatore 
del motorino, come stufato 
d’'andare col passo della signora 


Erminia che non poteva certamente 
dirsi svelto, accelerò e sorpassò la 
fimmina. Poi fece una cosa 
stramma: effettuata una curva a U, 
tornò narrè, puntando dritto verso 
la signora. Per la strata non passava 
anima criata. A tre passi dalla 
signora Erminia, il guidatore fermò, 
poggiò un piede in terra, cavò dalla 
sacchetta un revòrbaro e lo puntò 
verso la fimmina. La quale, essendo 
incapace di distinguere un cane a 
venti centimetri di distanza a 
malgrado degli occhiali spessi, 
continuò tranquillamente a 
procedere, ignara, verso l'omo che 
l'amminazzava. Quanno la signora 


Erminia si venne a trovare quasi 
naso a naso coll’omo, s’addunò 
dell'arma e assai si maravigliò che 
qualichiduno avesse una qualche 
ragione per spararle. 

«Che fai, figlio mio, mi vuoi 
ammazzare?» spiò, più sorpresa 
che scantata. 

«Sì» disse lomo «se non mi dai 
la borsetta.» 

La signora Erminia si sfilò la 
borsetta dal braccio e la consegnò 
all'omo. A questo punto Agustinu 
era arrinisciuto a raprire la finestra. 
Si sporse fora a rischio di 
catafottersi di sotto e si mise a fare 
voci: «Aiuto! Aiuto!». 


L'omo allora sparò. Un solo colpo 
verso la signora, non verso il marito 
che stava facendo tutto quel 
mutupèrio. La signora cadì in terra, 
lomo girò il motorino, accelerò, 
scomparse. Alle vociate dell’ex 
ferroviere si raprirono diverse 
finestre, òmini e fimmini corsero in 
strata per portare soccorso alla 
signora stinnicchiata in mezzo alla 
strata. Subito s’addunarono, con 
sollievo, che la signora Erminia era 
solamente sbinùta per lo scanto. 


La signorina Esterina 
Mandracchia, di anni 
settantacinque, ex maestra 


elementare in pensione, mai 
maritatasi, viveva sola in un 
appartamento lasciatole in eredità 
dai genitori. La particolarità delle 
tre cammare, bagno e cucina della 
signorina Mandracchia era 
costituita dal fatto che le pareti 
erano completamente tappezzate 
da santini a centinaia. Inoltre 
cerano delle statuette: una 
Madonna sotto una campana di 
vetro, un Bambin Gesù, un 
sant'Antonio da Padova, un 
Crocefisso, un san Gerlando, un san 
Calogero e altri non facilmente 
identificabili. La signorina 
Mandracchia andava in chiesa alla 


prima missa, poi ci tornava per il 
vespero. Quella matina, due giorni 
appresso alla sparatina della 
signora Erminia, la signorina niscì 
di casa. Come contò poi al 
commissario Montalbano, aveva 
appena pigliato la strata della 
chiesa che venne sorpassata da un 
motorino sopra al quale c'era un 
omo col casco. Doppo pochi metri, 
il motorino fece una curva a U, 
tornò narrè, si fermò a pochi passi 
dalla signorina e lomo scocciò un 
revorbaro. L'ex maestra, a malgrado 
dell’età, ci vedeva benissimo. Isò in 
alto le braccia, come aveva visto 
fare in televisione. 


«M’arrendo» disse trimando. 

«Dammi la borsetta» disse lomo. 

La signorina Esterina se la sfilò 
dal braccio e gliela pruì. L'omo la 
pigliò e le sparò, mancandola. 
Esterina Mandracchia non gridò, 
non svenne: semplicemente andò al 
commissariato e fece denunzia. 
Nella borsetta, dichiarò, a parte un 
centinaro e passa di santini, aveva 
esattamente diciottomila e trecento 
lire. 

«Mangio meno di un passero» 
spiegò a Montalbano. «Un panino 
mi basta per due giorni. Che 
bisogno ho di andare in giro coi 
soldi nella borsetta?» 


Pippo Ragonese, notista politico 
di Televigàta, era dotato di due 
cose: una faccia a culo di gallina e 
una contorta fantasia che lo portava 
a immaginare complotti. Nemico 
dichiarato di Montalbano, 
Ragonese non fagliò l'occasione per 
attaccarlo ancora una volta. 
Sostenne infatti che dietro 
all'improprio scippo fatto alle due 
vecchiette c'era un preciso disegno 
politico a opera di non meglio 
identificati estremisti di sinistra. 
Essi, con queste azioni terroristiche, 
tendevano a dissuadere i credenti 
dall’andare in chiesa per l'avvento 
di un nuovo ateismo. La 


spiegazione del fatto che la polizia 
di Vigàta non avesse ancora 
arrestato lo pseudoscippatore la si 
doveva cercare — nell’inconscia 
remora esercitata dalle idee 
politiche del commissario, certo 
non orientate né al centro né a 
destra. “Inconscia remora” 
sottolineò per ben due volte il 
notista, a scanso d’equivoco e di 
querela. 

Montalbano invece non 
s'arraggiò, anzi ci fece sopra una 
bella risata. Non rise però il giorno 
appresso quando venne convocato 
dal questore Bonetti-Alderighi. Il 
quale, davanti a un Montalbano 


ammammaloccuto, non sposò la 
tesi del notista, ma, in un certo 
senso, se la fidanzò, invitando il 
commissario a seguire “anche” 
quella pista. 

«Ma signor Questore, ci rifletta: 
quanti pseudoscippatori occorrono 
per dissuadere tutte le vecchiette di 
Montelusa e provincia dall’andare 
alla prima messa?» 

«Lei stesso, Montalbano, ha 
adoperato proprio ora l’espressione 
“pseudoscippatori”. Converrà, 
spero, che non si tratta di un 
modus operandi tipico di uno 
scippatore. Quello estrae ogni volta 
la pistola e spara! Senza un motivo! 


Gli basterebbe allungare un braccio 
e portarsi via comodamente le 
borsette. Che ragione c'è di tentare 


d'ammazzare quelle povere 
donne?» 
«Signor Questore» disse 


Montalbano al quale era smorcato 
lo sbromo, vale a dire la voglia di 
pigliare per il culo l'interlocutore 
«tirare fuori un'arma, una pistola, 
non significa per niente la morte 
del minacciato, molto spesso la 
minaccia non ha valenza tragica, ma 
cognitiva. Almeno così sostiene 
Roland Barthes.» 

«E chi è?» spiò il Questore con la 
bocca spalancata. 


«Un eminente criminologo 
francese» menti il commissario. 

«Montalbano, io me ne fotto di 
questo criminologo! Quello non 
solo estrae l'arma, ma spara!» 

«Però non le colpisce, le vittime. 
Può darsi che si tratti di una 
valenza cognitiva accentuata.» 

«Si dia da fare» tagliò Bonetti- 
Alderighi. 


«Per me» disse Mimì Augello «è 
il classico balordo drogato.» 

«Mimì, ma ti rendi conto? Quello 
in tutto è riuscito a scippare 
quarantacinguemila e cinquanta 
lire! Se si vende i proiettili del 


revolver capace che ci guadagna di 
più! A proposito, li avete trovati?» 

«Abbiamo cercato a vacante. 
Chissà dove sono andati a finire, i 
colpi.» 

«Ma perché questo stronzo spara 
alle vecchiette dopo che quelle gli 
hanno consegnato la borsetta? E 
perché le sbaglia?» 

«Che viene a dire?» 

«Mimì, viene a dire che le 
sbaglia. E basta. Talè, la prima volta 
possiamo pensare che abbia avuto 
una reazione istintiva quando il 
marito della signora Tòdaro si è 
messo a fare voci dalla finestra. 
Però non si capisce lo stesso perché 


invece di sparare alomo che 
gridava, ha sparato alla signora che 
era a quaranta centimetri da lui. 
Mimì, non si sbaglia un colpo da 
quaranta centimetri. La seconda 
volta, con la signorina Mandracchia, 
le ha sparato mentre con l’altra 
mano agguantava la borsetta. Tra i 
due doveva esserci sì e no un metro 
di distanza. E sbaglia macari questa 
seconda volta. Però, la sai una cosa, 
Mimì? Penso che i due colpi non li 
abbia sbagliati.» 

«Ah, sì? E come mai le due 
fimmine non sono state manco 
ferite?» 

«Perché i colpi erano a salve, 


Mimì. Fai una cosa, fai analizzare il 
vestito che indossava quella matina 
la signora Erminia.» 


C'inzertò. Il giorno dopo dalla 
Scientifica di Montelusa fecero 
sapere che persino a un esame 
superficiale il vestito della signora 
Todaro, all'altezza del petto, 
risultava avere un'ampia macchia di 
residui di polvere da sparo. 

«Allora è un pazzo» fece Mimì 
Augello. 

Il commissario non rispose. 

«Non sei d'accordo?» 

«No. E se è un pazzo... c'è molta 
logica in quella follia.» 


Augello, che non aveva letto 
Amleto o se l'aveva letto se lera 
scordato, non rilevò la citazione. 

«E che logica è?» 

«Mimì, tocca a noi scoprirla, non 
ti pare?» 


Alla scordatina, quando in palsi 
quasi non si parlava più delle due 
aggressioni, lo scippatore (ma come 
lo si poteva chiamare 
diversamente?) tornò a farsi vivo. 
Alle sette di una domenica matina, 
col solito rituale, si fece consegnare 
la borsetta della signora Gesualda 
Bommarito. Poi le sparò. E la pigliò 
alla spalla destra, di striscio. A 


taliàre bene, una ferita da niente. 
Ma che mandava all'aria la teoria 
del commissario sul revolver 
caricato a salve. Forse i residui di 
polvere da sparo trovati sul vestito 
della signora Tòdaro erano dovuti a 
un'improvvisa torsione del polso 
dello sparatore che all'ultimo 
secondo doveva essersi pentito di 
quello che stava facendo. Stavolta il 
proiettile venne ricuperato e quelli 
della Scientifica fecero sapere a 
Montalbano che doveva trattarsi 
molto probabilmente di un'arma 
antidiluviana. Nella borsetta della 
signora Gesualda, che aveva avuto 
più scanto che danno, c'erano 


undicimila lire. Ma è possibile che 
uno scippatore (o quello che era) se 
ne vada in giro a scippare vecchiette 
che vanno alla messa di primo 
matino? Uno scippatore serio, 
professionista, prima di tutto non è 
armato e poi aspetta la pensionata 
che esce dalla posta con la pensione 
o la signora elegante che va dal 
parrucchiere. No, c'era qualcosa che 
non quatrava in tutta la facenna. E 
dopo il ferimento della signora 
Gesualda, Montalbano principiò a 
preoccuparsi. Se quell’imbecille 
continuava a sparare con proiettili 
veri, prima o poi avrebbe finito 
coll’ammazzare qualche povirazza. 


E infatti. Una matina la signora 
Antonia Joppolo, cinquantina, 
mogliere dell'avvocato Giuseppe, 
venne arrisbigliata mentre che 
dormiva, erano le sette, dallo 
squillo del telefono. Sollevò il 
ricevitore e riconobbe subito la 
voce del marito. 

«Ninetta mia» fece l'avvocato. 

«Che c'è?» spiò di subito 
allarmata la signora. 

«Mi capitò un piccolo incidente 
di macchina alle porte di Palermo. 
Sono ricoverato in una clinica. Ti ho 
voluto avvertire io personalmente 
prima che venissi a saperlo da altri. 
Non ti allarmare, non è niente.» 


La signora, invece, si allarmò. 

«Piglio la macchina e vengo» 
disse. 

Questo dialogo venne contato a 
Montalbano dall'avvocato Giuseppe 
Joppolo quando il commissario 
andò a trovarlo alla clinica Sanatrix. 

È logico quindi supporre che la 
signora, vestitasi di corsa, sia uscita 
da casa e si sia precipitata verso il 
garage che distava un centinaio di 
metri. Fatti pochi passi, era stata 
sorpassata da un motorino. 
Annibale Panebianco, che stava in 
quel momento niscendo dal 
portone del palazzo dove abitava, 
ebbe il tempo di vedere la signora 


porgere la borsetta alomo in 
motorino, sentire un colpo, 
assistere, impietrito, alla caduta per 
terra della poveretta e alla fuga del 
motorino. Quando poté muoversi e 
correre verso la signora Joppolo, 
che conosceva benissimo, non c’era 
più niente da fare, era stata pigliata 
in pieno petto. 

Nel suo letto allo spitàle, 
l'avvocato Giuseppe faceva come 
una maria per la disperazione. 

«Tutta colpa mia! E pensare che 
le avevo detto di non venire, di 
restarsene a casa, che non era 
niente di grave! Povera Ninetta, 
quanto mi voleva bene!» 


«Era da molto che lei si trovava a 
Palermo, avvocato?» 

«Ma quando mai! Io l'ho lasciata 
a Vigàta che ancora dormiva e sono 
partito per Palermo con la mia auto. 
Due ore e mezzo dopo ho avuto 
l'incidente, le ho telefonato, lei ha 
insistito per venire a Palermo ed è 
capitato quello che è capitato.» 

Non poté proseguire, gli 
mancava l’aria tanto singhiozzava. 
Il commissario dovette aspettare 
cinque minuti prima che l’altro 
tornasse in condizione di 
rispondere alla sua ultima 
domanda. 

«Mi perdoni, avvocato. Sua 


moglie portava grosse somme nella 
borsa, abitualmente?» 

«Grosse somme? Che intende 
per grosse somme? In casa 
abbiamo una cassaforte dove ci 
sono sempre una decina di milioni 
in denaro liquido. Ma lei prendeva 
lo stretto necessario. D'altra parte 
oggi tra Bancomat, carta di credito e 
libretto d’assegni, che bisogno c'è 
di portarsi appresso molti soldi? 
Oddio, questa volta, venendo a 
Palermo e pensando di dover far 
fronte a spese impreviste, qualche 
milione l'avrà preso. Beh, avrà 
preso anche qualche gioiello. Era 
come un'abitudine, per la povera 


Ninetta, mettersene qualcuno nella 
borsa quando doveva lasciare 
Vigata, sia pure per poco tempo.» 

«Avvocato, com'è avvenuto 
l’incidente?» 

«Mah, devo avere avuto un colpo 
di sonno. Sono andato a finire 
dritto sparato contro un palo. Non 
avevo la cintura di sicurezza, ho 
due costole rotte, ma niente di più.» 

Il mento ripigliò a tremargli. 

«E per una cretinata così, Ninetta 
ci ha lasciato la vita!» 


«È vero» commentò il notista 
politico di Televigàta insistendo 
nella sua idea «che la vittima non 


stava recandosi in chiesa a pregare 
dato che la sua meta era il garage.» 
Ma chi poteva escludere che, prima 
di partire per Palermo a confortare 
il marito, la signora non avrebbe 
sostato, sia pure per pochi minuti, 
in chiesa, per elevare una preghiera 
a favore dell'avvocato che intanto 
giaceva nel suo letto di dolore? E 
dunque tutto tornava, questo 
delitto era da ascriversi alla setta di 
coloro che volevano, col terrore, 
rendere deserte le chiese. Cose che 
manco ai tempi di Stalin. Si era 
davanti, certamente, a una 
spaventosa escalation di atea 
violenza. 


Macari un furibondo Bonetti- 
Alderighi adoperò la parola 
“escalation”. 

«È un’escalation, Montalbano! 
Prima spara a salve, poi ferisce di 
striscio e quindi uccide! Altro che la 
valenza cognitiva che sostiene il suo 
criminologo francese, come si 
chiama, ah sì, Marthes! Lo sa chi 
era la vittima?» 

«Onestamente ancora non ho 
avuto il tempo di...» 

«Glielo faccio risparmiare io il 
tempo. La signora Joppolo, a parte 
che era una delle donne più ricche 
della provincia, era cugina del 
sottosegretario Biondolillo che mi 


ha già telefonato. E aveva amicizie 
importanti, che dico importanti, 
importantissime negli ambienti 
politici e finanziari dell’isola. Si 
rende conto? Guardi, Montalbano, 
facciamo così e non se l’abbia a 
male: a condurre l'indagine, 
d’intesa naturalmente col Sostituto, 
sarà il capo della Mobile. Lei lo 
affiancherà. Le va bene?» 

Al commissario, stavolta, andava 
benissimo. All’idea di dover 
rispondere alle inevitabili domande 
del sottosegretario Biondolillo e di 
tutti gli ambienti politici e 
finanziari dell’isola, aveva 
principiato a sudare: non certo per 


timore, ma per intollerabile fastidio 
verso il mondo della signora 


Joppolo. 


Le indagini della Mobile, che 
Montalbano si guardò bene 
dall’affiancare (macari perché 
nessuno glielo domandò di essere 
affiancato) si risolsero con l'arresto 
di due picciottazzi drogati e in 
possesso di motorini. Arresto che il 
Gip si rifiutò di convalidare. I due 
vennero rimessi in libertà e 
l'indagine fini lì, anche se il 
questore Bonetti-Alderighi si 
affannava a spiegare al 
sottosegretario Biondolillo e agli 


ambienti politici e finanziari che 
assai presto l'omicida sarebbe stato 
individuato e arrestato. 

Naturalmente il commissario 
Montalbano svolse una sua 
indagine parallela, tutta in 
immersione, sotto il pelo 
dell’acqua. E arrivò alla conclusione 
che entro tempi brevi ci sarebbe 
stata un’altra aggressione. Si 
guardò bene dal farne parola col 
Questore, ne accennò invece a Mimì 
Augello. 

«Ma come?!» scattò Augello. «Mi 
vieni a contare che quello 
ammazzerà un'altra fimmina e te 
ne stai assittato beato e tranquillo? 


Se sei convinto di quello che mi stai 
dicendo, bisogna fare qualcosa!» 

«Calma, Mimì. Io ho detto che 
quello aggredirà e sparerà a un’altra 
fimmina, ma non ho detto che 
l'ammazzerà. C'è differenza.» 

«Come fai a esserne così sicuro?» 

«Perché le sparerà a salve, come 
ha fatto le prime due volte. Perché è 
inutile venirmi a dire che 
l'assassino non ha sparato a salve, 
che all'ultimo secondo si è pentito e 
ha deviato l'arma... Tutte 
minchiate. È stata un’escalation, 
come dice il questore. Studiata con 
intelligenza. Sparerà a salve, la 
mano sul foco.» 


«Salvo, lasciami capire. Siccome 
sarà un caso se piglieremo lo 
sparatore, questo secondo te viene 
a dire che ci saranno ancora, 
nell'ordine, due fimmine sparate a 
salve, una ferita di striscio e 
l’ultima ammazzata?» 

«No, Mimì. Se ho ragione io ci 
sarà solo un’altra vicchiareddra che 
sarà sparata a salve e si piglierà uno 
spavento terribile. Speriamo che il 
cuore le regga. Ma la facenna finirà 
lì, non ci saranno più aggressioni.» 


Due mesi dopo i solenni funerali 
della signora Joppolo, una matina 
verso le sette che Montalbano 


ancora dormiva perché era andato a 
corcarsi alle quattro, il telefono 
squillò a Marinella. Santiando, il 
commissario ululò: 


«Chi è?» 

«Avevi ragione tu» fece la voce di 
Augello. 

«Di che stai parlando?» 

«Ha sparato a un’altra 


vecchiareddra.» 

«L'ha ammazzata?» 

«No. Probabilmente era un colpo 
a salve.» 

«Arrivo subito.» 

Sotto la doccia, il commissario 
intonò con tutto il fiato dei polmoni 
“O toreador ritorna vincitor”. 


Vecchiareddra, gli aveva detto 
Mimì per telefono. La signora Rosa 
Lo Curto stava assittata davanti a 
Montalbano tutta impettita. Grassa, 
rosciana ed espansiva, dimostrava 
dieci anni di meno dei sessanta che 
aveva dichiarato. 

«Lei stava andando in chiesa, 
signora?» 

«Io?! Io non metto piede in 
chiesa da quando avevo otto anni.» 

«È sposata?» 

«Sono vedova da cinque anni. Mi 
sono maritata in Svizzera, rito 
civile. Non sopporto i parrìni.» 

«Perché è uscita di casa così 
presto?» 


«Mi aveva telefonato un’amica. 
Bajo Michela, si chiama. Aveva 
passato una nottata laida. È malata. 
E io allora ho detto che andavo a 
trovarla. Ho pigliato macari una 
bottiglia di vino bono, di quello che 
a lei piace. Non ho trovato una 
busta di plastica e così la bottiglia 
la tenevo in mano, tanto la casa di 
Michela è a cinque minuti di 
cammino.» 

«Che è successo, esattamente?» 

«La solita cosa. Sono stata 
sorpassata da un motorino. Poi ha 
fatto una curva a U ed è tornato 
indietro. Si è fermato a due passi, 
ha scocciato un revòrbaro e me l’ha 


puntato. “Dammi la borsetta”, ha 
detto.» 

«E lei che ha fatto?» 

«“Non c'è problema” gli ho 
detto. E ho allungato la mano con la 
borsa. Lui, mentre la pigliava, mi ha 
sparato. Ma io non ho sentito 
niente, ho capito che non mi aveva 
colpito. Allora, con tutta la mia 
forza, gli ho rotto la bottiglia sulla 
mano che teneva la borsetta e che 
aveva appoggiata al manubrio per 
dare gas e ripartire. I suoi òmini 
hanno raccolto i pezzi della 
bottiglia. Sono insanguinati. Devo 
avergli scassato la mano, a quel 
grandissimo cornuto. La borsetta se 


l'è portata via. Ma tanto dintra ci 
avevo sì e no una decina di mila 
lire.» 

Montalbano si susì, le porse la 
mano. 

«Signora, la mia ammirazione 
più sincera.» 


Il notista politico di Televigata, 
dato che la signora Lo Curto, 
intervistata, aveva dichiarato che 
manco le passava per l'anticamera 
del cervello di andare in chiesa la 
matina dell'aggressione, sorvolò 
sull'argomento preferito della 
congiura tendente alla 
desertificazione delle chiese. 


Chi non sorvolò fu Bonetti- 
Alderighi. 

«E no! E no! Ricominciamo 
daccapo? Guardi che l'opinione 
pubblica si rivolterà di fronte alla 
nostra inerzia! Anzi, perché nostra? 
La sua, Montalbano!» 

Il commissario non poté tenersi 
dal fare un sorrisino che fece 
arraggiare di più il Questore. 

«Ma cos'ha da sorridere, per 
Dio?!» 

«Se mi dà due giorni di tempo, le 
porto qua i due.» 

«Quali due?» 

«Il mandante e l’esecutore 
materiale delle aggressioni e 


dell'omicidio.» 

«Sta scherzando?» 

«Per niente. Quest'ultima 
aggressione l'avevo prevista. Era, 
come dire, la prova del nove.» 

Bonetti-Alderighi strammò, si 
sentì la gola arsa. Chiamò l’usciere. 

«Portami un bicchiere d’acqua. 
Ne vuole anche lei?» 

«Io no» disse Montalbano. 


«Commissario! Che bella 
sorpresa! Come mai è venuto a 
Palermo?» 

«Sono qui per un'indagine. Mi 
trattengo qualche ora e poi me ne 
torno a Vigaàta. Ho saputo che tanto 


a Vigàta quanto a Montelusa ha 
venduto tutte le proprietà della 
povera sua signora.» 

«Commissario, mi creda, non ce 
la facevo a vivere tra quei dolorosi 
ricordi. Ho comprato questa villa a 
Palermo e qui continuerò a 
campare. Quello che non mi 
suscitava dolorosi ricordi l'ho fatto 
portare qui, il resto l'ho, come dire, 
alienato.» 

«Ha alienato macari il gatto?» gli 
spiò Montalbano. 

L'avvocato Giuseppe Joppolo 
parse per un attimo pigliato dai 
turchi. 

«Quale gatto?» 


«Dudù. Il gatto al quale la povera 
signora sua moglie era tanto 
affezionata. Aveva macari un 
cardellino. Li ha portati qui con 
sé?» 

«Beh, no. Io avrei voluto, ma nel 
trambusto del trasloco, 
purtroppo... il gatto è scappato, il 
cardellino è volato via. Purtroppo.» 

«La signora ci teneva molto, 
tanto al gatto quanto al cardellino.» 

«Lo so, lo so. Aveva, poveretta, 
queste forme infantili di...» 

«Mi perdoni, avvocato» 
l’interruppe Montalbano. «Ma ho 
saputo che tra lei e sua moglie 
cerano dieci anni di differenza. 


Voglio dire, lei era di dieci anni più 
giovane della signora.» 

L'avvocato Giuseppe Joppolo 
scattò dalla seggia e fece la faccia 
sdignata. 

«Questo che c'entra?» 

«Non c'entra, infatti. Quando c'è 
l'amore...» 

L'avvocato lo taliò con gli occhi 
socchiusi a pampineddra e non 
disse niente. Montalbano continuò. 

«Quando si è maritato, lei era 
praticamente uno spiantato, vero?» 

«Fuori da questa casa.» 

«Me ne vado tra un attimo. Ora 
invece, con l’eredità, è diventato 
ricchissimo. A occhio e croce una 


diecina di miliardi ha ereditato. La 
morte delle persone che amiamo 
non sempre è una disgrazia.» 

«Che vuole insinuare?» spiò 
l'avvocato giarno come un morto. 

«Nient'altro che questo: lei ha 
fatto ammazzare sua moglie. E so 
anche da chi. Lei ha ideato un piano 
geniale, tanto di cappello. Le prime 
tre aggressioni erano un falso 
scopo, lo scopo vero era la quarta; 
quella, mortale, di sua moglie. Non 
si trattava di rubare le borsette, ma 
di coprire coi finti furti il vero 
scopo, l'omicidio della sua signora.» 

«Mi scusi: ma dopo l'omicidio 
della povera Ninetta mi pare che a 


Vigàta ne abbiano tentato un altro.» 

«Avvocato, le ho già fatto tanto 
di cappello. Quello era il tocco 
d'artista, per depistare 
definitivamente gli eventuali 
sospetti su di lei. Ma non ha 
pensato all’affetto che la sua 
signora aveva per il gatto Dudù e 
per il cardellino. È stato un errore.» 

«Mi vuole spiegare cos'è questa 
storia imbecille?» 

«Tanto imbecille non è, avvocato. 
Vede, io ho fatto le mie indagini. 
Accurate. Lei, quando sono venuto 
a trovarla in clinica dopo l'incidente 
e l'assassinio di sua moglie, mi ha 
detto che, al telefono, aveva 


insistito perché la signora restasse 
a Vigàta. E vero?» 

«Certo che è vero!» 

«Vede, lei, immediatamente 
dopo l'incidente, venne ricoverato 
in clinica in una camera a due letti. 
L'altro paziente era separato da lei 
da un paravento. Lei, stordito per il 
finto incidente che l'aveva 
comunque ammaccato, telefona alla 
signora. Poi la trasportano in una 
camera singola. Ma l’altro paziente 
ha sentito la telefonata. È pronto a 
testimoniare. Lei supplicò sua 
moglie di venirla a trovare in 
clinica, le disse’ che stava 
malissimo. Invece lei a me riferì, e 


l'ha ripetuto or ora, di avere 
insistito perché sua moglie non si 
muovesse da Vigàta.» 

«Cosa vuole che mi ricordi, dopo 
un incidente che...» 

«Mi lasci finire. C'è di più. La sua 
signora, preoccupatissima per 
quello che lei le ha detto al 
telefono, decide di partire 
immediatamente per Palermo. Ma 
ha il problema del gatto e del 
cardellino, non sa quanto tempo 
starà via da casa. Allora sveglia la 
vicina della quale è amica, le 
racconta che lei le ha detto che è 
praticamente in fin di vita. Deve 
perciò partire di corsa. Affida 


all'amica e vicina il gatto e il 
cardellino e scende in strada dove 
l'aspetta l’assassino, pronto a 
portare a termine l’ingegnoso piano 
da lei ideato.» 

Il bell’avvocato Giuseppe 
Joppolo perse l’appiombo. 

«Non hai manco uno straccio di 
prova, brutto stronzo.» 

«Forse non sa che il suo complice 
ha avuto una mano scassata da una 
bottigliata ricevuta dalla sua ultima 
vittima. Ed è andato a farsi 
medicare all'ospedale di Montelusa, 
nientemeno. L'abbiamo arrestato. I 
miei lo stanno torchiando. 
Questione di ore. Confesserà.» 


«O Cristo!» fece l’avvocato 
Joppolo crollando sulla seggia più 
vicina. Non c’era niente di vero 
nella facenna del complice 
arrestato, era tutta una farfanterla, 
un autentico saltafosso, secondo il 
gergo della polizia. Ma quel fosso 
l'avvocato non l'aveva saputo 
saltare, ci era caduto dintra con 
tutti i vestiti. 


Sostiene Pessoa 


Montalbano si era susùto alle sei di 
matino e la cosa in sé non gli 
avrebbe fatto né càvudo né friddo 
se non fosse stata una giornata 
sméèusa. Cadeva una pioggia rada 
che fingeva di non esserci, proprio 
quella che i contadini chiamavano 
“assuppaviddranu”. Una volta, 
quando ancora si travagliava la 


terra, con una pioggia così il 
viddrano non smetteva, continuava 
a lavorare di zappa, tanto è una 
pioggia leggera che manco pare: in 
conclusione, quando tornava a casa 
la sera i suoi abiti erano come 
inzuppati dintra all'acqua. E questo 
non fece che peggiorare il 
malumore del commissario il quale 
alle nove e mezzo di quella matina 
doveva trovarsi a Palermo, due ore 
di strata in macchina, per 
partecipare a una riunione che 
aveva come tema l'impossibile, vale 
a dire l'individuazione di modi e 
sistemi per distinguere, tra le 
migliaia di clandestini. che 


sbarcavano nell'isola, quali fossero 
poveri disgraziati in cerca di lavoro 
o scappati da orrori di guerre più o 
meno civili e quali fossero invece 
delinquenti puri, infiltrati fra le 
torme di disperati. Un qualche 
genio del ministero sosteneva 
d'aver trovato un modo quasi 
infallibile e il signor ministro aveva 
deciso che tutti i responsabili 
dell'ordine nell'isola ne venissero 
debitamente messi al corrente. 
Montalbano aveva pinsato che a 
quel genio ministeriale avrebbero 
dovuto conferire il Nobel: minimo 
minimo, era arrinisciuto a 
inventarsi un sistema capace di 


distinguere il Bene dal Male. 

Si rimise in macchina per tornare 
a Vigata che già erano le cinque del 
doppopranzo. Era nirbùso, la 
rivelazione del genio ministeriale 
era stata accolta con malcelati 


sorrisini, praticamente era 
inattuabile. Giornata persa. Come 
previsto. 


Non era prevista invece l'assenza 
totale dei suoi òmini dal 
commissariato. Non c'era manco 
Catarella. Dove erano andati a 
finire? Sentì i passi di qualcuno nel 
corridoio. Era Catarella che 
rientrava, affannato. 

«M’ascusasse, dottori. In 


farmacia andai, la gaspirina 
accattai. Mi sta vinendo la 
‘mprudenza.» 

«Ma si può sapere dove sono gli 
altri?» 

«Il dottori Augello tiene la 
‘mprudenza, Galluzzo tiene la 
‘mprudenza, Fazio e Gallo...» 

«... tengono la ‘mprudenza.» 

«Nonsi, dottori. Lori bene 
stanno.» 

«Dove sono?» 

«Andarono indovi che hanno 
ammazzato a uno.» 

Ecco qua: non puoi allontanarti 
per mezza giornata, che ne 
approfittano e si fanno il morto. 


«E lo sai dove?» 

«Sissi, dottori. In contrada 
Ulivuzza.» 

Come ci si arrivava? Se lo spiava 
a Catarella, capace che quello lo 
faceva andare al Circolo polare 
artico. Poi gli tornò a mente che 
Fazio aveva il cellulare. 

«E che viene a fare, dottore? Il 
Sostituto ha dato l'ordine di 
rimozione, il dottor Pasquano l’ha 
visto, la Scientifica sta per finire.» 

«E io vengo lo stesso. 
Aspettatemi, tu e Gallo. Spiegami 
bene la strada.» 

Poteva benissimo seguire il 
consiglio di Fazio e non cataminarsi 


dall'ufficio. Ma sentiva la necessità 
di rifarsi, in qualche modo, di 
quella giornata a vacante, sprecata 
in quattro e passa ore di macchina e 
un diluvio di parole prive di senso. 


Contrada Ulivuzza era proprio al 
confine con Montelusa, ancora 
cento metri e il commissariato di 
Vigata non avrebbe avuto nulla a 
che fare con la facenna. La casa 
dove avevano trovato il morto era 
completamente isolata. Fatta di 
pietre a secco, consisteva di tre 
cammare allineate a piano terra. 
C'era una porta d'entrata con allato 
un'apertura: quest’ultima dava sulla 


stalla dove ci abitava un asino 
solitario e malinconico. Quando 
arrivò, ci stava solo un'auto, quella 
di Gallo, davanti allo spiazzo: si 
vede che il mutupèrio di medici, 
infermieri, Scientifica e Sostituto 
con seguito era finito. Meglio 
accussì. Scese dalla macchina e 
infilò le scarpe in mezzo metro di 
fango. La pioggia ad 
“assuppaviddranu” non cadeva più, 
ma gli effetti persistevano. La soglia 
della casa, infatti, era sepolta sotto 
tre dita di fango e fango era 
dovunque nella càmmara dintra la 
quale trasì. Fazio e Gallo si stavano 
facendo un bicchiere di vino in 


piedi davanti al focolare a legna. 
C'era macari un forno, chiuso da un 
pezzo di latta tagliato a 
semicerchio. Il morto se l’erano 
portato via. Sul tavolo al centro 
della càmmara, c'era un piatto con i 
resti di due patate bollite, 
trasformate dal sangue, che aveva 
colmato il piatto ed era debordato 
sul legno del tavolo, in barbabietole 
violacee. 

Sul tavolo, non conzato con la 
tovaglia, c'era macari una forma di 
tomazzo intatta, mezza scanata di 
pane, un bicchiere pieno a metà di 
vino rosso. Non c'era il fiasco, era 
quello dal quale stavano servendosi 


Fazio e Gallo. In terra, allato alla 
seggia di paglia, una forchetta. 

Fazio aveva seguito il suo 
sguardo. 

«È stato mentre mangiava. 
L'hanno giustiziato con un solo 
colpo alla nuca.» 

Montalbano arraggiava quando, 
alla televisione, scangiavano il 
verbo ammazzare con giustiziare. E 
pure con i suoi se la pigliava. Ma 
questa volta lasciò correre, se Fazio 
se lera fatto scappare, significava 
ch'era restato impressionato da 
quell’unico colpo alla nuca sparato 
con freddezza. 

«Che cè di là? spiò il 


commissario accennando con la 
testa all'altra càammara. 

«Nenti. Un letto a due piazze, 
senza linzòli, solo coi matarazzi, 
due comodini, un armuàr, due 
seggie come a queste che sono 
qua.» 

«Io lo conoscevo» fece Gallo 
asciucandosi la bocca con la mano. 

«Il morto?» 

«Nonsi. Il padre. Si chiamava 
Firetto Antonio. Il figlio invece di 
nome faceva Giacomo, ma io non 
ho mai conosciuto.» 

«Dov'è finito il padre?» 

«Questo è il busìllisi» disse 
Fazio. «Non si trova. L'abbiamo 


cercato torno torno la casa e nei 
paraggi ma non l'abbiamo trovato. 
Secondo mia, se lo sono portati 
quelli che gli hanno ammazzato il 
figlio.» 

«Che sapete del morto?» 

«Dottore, Firetto Giacomo è il 
morto!» 

«Ebbè?» 

«Dottore, da cinque anni si era 
buttato latitante. Era un manovale 
della mafia, faceva travagli di bassa 
macelleria, almeno così si diceva. 
Solo lei non ne ha mai inteso 
parlare.» 

«Apparteneva ai Cuffaro o ai 
Sinagra?» 


I Cuffaro e i Sinagra erano le due 
famiglie che da anni si facevano 
guerra per il controllo della 
provincia di Montelusa. 

«Dottore, Firetto Giacomo 
quarantacinque anni aveva. Quando 
Stava qua, apparteneva ai Sinagra. 
Era picciotto allora, ma prometteva 
bene. Tanto che i Riolo di Palermo 
se lo fecero imprestare. Prestito che 
è durato fino a quando non l'hanno 
ammazzato.» 

«E il padre, quando lui veniva da 
queste parti, gli forniva l'ospitalità.» 

Fazio e Gallo si scangiarono una 
rapissima taliàta. 

«Commissario, il padre era un 


gran galantomo» disse deciso Gallo. 

«Si può sapere perché dici: era?» 

«Perché, secondo noi, a quest'ora 
l'hanno già ammazzato.» 

«Fatemi capire: secondo voi 
come sono andati i fatti?» 

«Se lei mi permette» fece Gallo 
«vorrei aggiungere ancora una cosa. 
Antonio Firetto teneva quasi 
sittant'anni, ma aveva l'animo di un 
picciliddro. Faceva poesie.» 

«Come?» 

«Sissignore, poesie. Non sapeva 
né leggere né scrivere, ma faceva 
poesie. Belle, io gliene ho sentito 
dire qualcuna.» 

«E che trattava in queste 


poesie?» 

«Mah, la Madonna, la luna, 
l'erba. Cose accussì. E non volle mai 
crìdiri a tutto quello che dicevano di 
suo figlio. Sosteneva che Giacomo 
non era capace, che aveva il cuore 
bono. Mai ci volle credere. Una 
volta, in paìsi, fece un'azzuffatina a 
sangue con uno che gli disse che 
suo figlio era un mafioso.» 

«Ho capito. Quindi tu mi stai 
venendo a dire che era più che 
naturale che desse ospitalità al 
figlio credendolo ‘nnuccenti come a 
Cristo.» 

«Esattamente» disse, quasi a 
sfida, Gallo. 


«Torniamo al nostro discorso. 
Com'è andata, secondo voi, la 
facenna?» 

Gallo taliò a Fazio come a dirgli 
che ora la parola spettava a lui. 

«Nelle prime ore di 
doppopranzo Giacomo arriva qua. 
Deve essere stanco morto, perché si 
getta sul letto con le scarpe 
infangate. Suo padre lo lascia 
riposare, poi gli prepara da 
mangiare. Giacomo si mette a 
tavola, oramai è scuro. Suo padre, 
che non ha pititto o mangia di 
solito più tardi, esce per andare a 
dare adenzia allo scecco nella stalla. 
Ma fora ci sono almeno due òmini 


che aspettano il momento giusto. 
L'immobilizzano, tràsino a piede 
lèggio nella casa e sparano a 
Giacomo. Poi si portano appresso il 
vecchio e la macchina con la quale 
Giacomo è arrivato.» 

«E perché secondo voi non 
l'hanno ammazzato qua stesso 
come hanno fatto col figlio?» 

«Mah, forse Giacomo aveva 
confidato qualche cosa al padre. E 
loro volevano sapere che si erano 
detti.» 

«Potevano farlo nella stalla 
l'interrogatorio.» 

«Capace che pensavano che la 
facenna sarebbe stata lunga. Poteva 


capitare qualcuno. Come difatti è 
stato.» 

«Spiegati meglio.» 

«A scoprire l'omicidio è stato un 
amico di Antonio che abita a 
trecento metri da qui. Certe sere, 
doppo mangiato, si bevevano un 
bicchiere e chiacchiariàvano. Si 
chiama Romildo Alessi. Questo 
Alessi, che ha un motorino, è corso 
in una casa vicina dove sapeva che 
cera un telefono. Quando siamo 
arrivati, il corpo era ancora 
cavudo.» 

«La vostra ricostruzione non 
quatra» disse brutalmente 
Montalbano. 


I due si taliàrono imparpagliati. 

«E perché?» 

«Se non ci arrivate da soli non ve 
lo dico. Com'era vestito il morto?» 

«Pantaloni, cammisa e 
giacchetta. Tutta roba lèggia, col 
cavudo che fa a malgrado 
dell’acqua.» 

«Quindi era armato.» 

«Perché doveva essere armato?» 

«Perché uno che d'estate porta la 
giacchetta viene a dire che è armato 
sotto la giacchetta. Allora, era 
armato o n0?» 

«Non gli abbiamo trovato armi.» 

Montalbano fece una smorfia. 

«Voi perciò pensate che un 


latitante pericoloso se ne va a 
spasso senza manco un miserabile 
revòrbaro in sacchetta?» 

«Può darsi che l'arma se la sono 
portata quelli che l'hanno 
ammazzato.» 

«Può darsi. Avete taliàto in 
giro?» 

«Sissi. E macari quelli della 
Scientifica. Non abbiamo trovato 
manco il bossolo. O l'hanno 
ricuperato o larma era un 
revòrbaro.» 

Un cassetto del tavolo era aperto 
a metà. Dintra c'erano fili di raffia, 
un pacco di candele, una scatola di 
fiammiferi da cucina, un martello, 


chiodi e viti. 

«L'avete aperto voi?» 

«Nonsi, dottore. Era così quando 
siamo arrivati. E così l'abbiamo 
lasciato.» 

Sul ripiano davanti al forno c'era 
un rotolo di nastro adesivo per 
pacchi, marrone chiaro, alto tre 
dita. Doveva essere stato pigliato 
dal cassetto rimasto semiaperto e 
mai rimesso a posto. 

Allora andò davanti al forno, 
levò la chiusura di latta ch'era 
semplicemente appoggiata lungo il 
bordo dell'imboccatura. 

«Mi date una pila?» 

«Là dintra abbiamo taliàto» disse 


Fazio mentre gliela porgeva «ma 
non c'è niente.» 

Invece qualcosa c’era: uno 
straccio una volta bianco ora 
diventato completamente nìvuro di 
scorie. Inoltre due dita di fuliggine 
impalpabile si erano ammassate 
proprio dietro l’imboccatura, come 
se fosse stata fatta cadere dalla 
parte iniziale della volta del forno. 

Il commissario rimise a posto la 
chiusura. 

«Questa me la tengo io» fece 
mettendosi in sacchetta la pila. 

Poi principiò a fare una cosa che 
apparse stramma a Fazio e a Gallo. 
Chiuse gli occhi e camminò, a passo 


normale, dalla parete dove c'erano 
la cucina e il forno al tavolo e 
viceversa, poi dal tavolo alla porta 
d’ingresso e viceversa. Insomma, 
sempre con gli occhi chiusi, 
caminava avanti e narrè che pareva 
nisciuto pazzo. 

Fazio e Gallo non osarono 
spiargli niente. Poi il commissario 
si fermò. 

«Io stanotte resto qua» disse. 
«Voi astutate la luce, chiudete la 
porta e le finestre, mettete i sigilli. 
Si deve dare l'impressione che qua 
dintra non sia rimasto nessuno.» 

«E che motivo hanno quelli di 
tornare?» spiò Fazio. 


«Non lo so, ma fate come vi dico. 
Tu, Fazio, porta a Vigàta la mia 
macchina. Ah, una cosa: prima di 
andarvene via, dopo che avete 
messo i sigilli alla porta, andate 
nella stalla a governare lo scecco. 
Quella pòvira vestia deve avere 
fame e sete.» 

«Come comanda» disse Fazio. 
«Vuole che nella matinata vengo 
con la sua macchina a pigliarla?» 

«No, grazie. Tornerò a Vigata a 
piedi.» 

«Ma è lunga la strata!» 

Montalbano lo taliò negli occhi e 
Fazio non osò insistere. 

«Commissario, mi leva una 


curiosità prima che me ne vado? 
Perché il nostro ragionamento su 
come è stato ammazzato Giacomo 
Firetto non funziona?» 

«Perché Firetto stava mangiando 
assittato a taliàre la porta. Se 
qualcuno fosse entrato, l'avrebbe 
visto e avrebbe reagito. Invece qua 
nella cammara tutto è in ordine, 
non c'è segno di colluttazione.» 

«E con questo? Capace che il 
primo è entrato puntando un'arma 
contro Giacomo e tenendolo 
sempre sotto punteria gli ha 
ordinato di restare com'era, mentre 
il secondo ha fatto il giro del tavolo 
e gli ha sparato alla nuca.» 


«E tu pensi che uno come 
Giacomo Firetto, a quanto mi avete 
contato voi, è un tipo da lasciarsi 
ammazzare mentre se ne sta 
immobile e scantato? Alla 
disperata, morto per morto, 
qualcosa la tenta. Beh, buonanotte.» 


Li sentì chiudere la porta, li sentì 
mentre armeggiavano a mettere i 
sigilli (un foglio di carta con sopra 
scarabocchiato qualcosa e un 
timbro, impiccicato a un’anta con 
due pezzetti di scotch), li sentì 
tripistiàre e santiare nella stalla 
allato mentre accudivano allo 
scecco (si vede che l'asino non 


voleva avere a che fare con due 
strànei), li senti mettere in moto le 
auto e allontanarsi. Rimase ancora 
immobile nello scuro completo 
vicino al tavolo. Passati pochi 
secondi, gli arrivò il rumore della 
pioggia che aveva ripigliato a 
cadere. 

Si levò la giacchetta, la cravatta 
che aveva ancora e che si era dovuto 
mettere per il convegno 
palermitano, la cammisa, rimase a 
torso nudo. Con la pila in mano, 
camminò deciso verso il forno, 
pigliò la copertura di latta e la 
poggiò a terra cercando di non fare 
rumorata, infilò il braccio dintra al 


forno e spinse il pulsante della pila. 
Dintra al forno ci trasì macari lui 
con tutto il busto, isandosi sulla 
punta dei piedi. Facendo una 
torsione, si ritrovò appoggiato di 
schiena sul ripiano, metà del corpo 
dintra al forno; culo, gambe e piedi 
invece fora. Tanticchia di fuliggine 
gli cadì sugli occhi, ma non gli 
impedì di vedere il revòrbaro 
tenuto impiccicato sulla volta del 
forno, proprio darrè 
all’imboccatura, con due strisce di 
nastro adesivo per pacchi che 
sparluccicarono sotto la luce. 
Astutò la pila, niscì dal forno, 
rimise a posto la chiusura, si 


puliziò alla meglio col fazzoletto, 
indossò nuovamente camicia e 
giacca, la cravatta se la mise in 
sacchetta. 

Poi s’assittò sopra a una seggia 
che c’era quasi davanti ai due 
fornelli. Allora, ma non solo per 
passare tempo, il commissario 
principiò a pensare a una lettura 
fatta qualche giorno prima. 
Sostiene Pessoa, attraverso le 
parole che mette in bocca a un suo 
personaggio, l'investigatore 
Quaresma, che se uno, passando 
per una strada, vede un omo caduto 
sul marciapiede, istintivamente è 
portato a domandarsi: per quale 


motivo quest'uomo è caduto qui? 
Ma, sostiene Pessoa, questo è già un 
errore di ragionamento e quindi 
una possibilità di errore di fatto. 
Quello che passava non ha visto 
l'uomo cadere lì, l’ha visto già 
caduto. Non è un fatto che l'omo sia 
caduto in quel punto. Quello che è 
un fatto è che egli si trova lì per 
terra. Può darsi che sia caduto in un 
altro posto e l'abbiano trasportato 
sul marciapiede. Può essere tante 
altre cose, sostiene Pessoa. 

E quindi come spiegare a Fazio e 
a Gallo che l’unico fatto della 
facenna, a parte il morto, era che 
Antonio Firetto non era sul luogo 


del delitto nel momento in cui 
erano arrivati loro? Che se lo 
fossero portato via gli assassini del 
figlio non era assolutamente un 
fatto, ma un errore di 
ragionamento. 

Poi gli tornò a mente un altro 
esempio che confortava il primo. 
Sostiene Pessoa, sempre attraverso 
Quaresma, che se un signore, 
mentre fuori piove e lui se ne sta in 
salotto, vede entrare nella camera 
un visitatore bagnato, 
inevitabilmente è portato a pensare 
che il visitatore sia con gli abiti 
zuppi d’acqua perché è stato sotto 
la pioggia. Ma questo pensiero non 


può essere considerato un fatto, 
dato che il signore non ha visto con 
i suoi occhi il visitatore in strada 
sotto la pioggia. Può darsi invece 
che gli abbiano rovesciato un catino 
pieno d’acqua dentro casa. 

E allora come spiegare a Fazio e 
a Gallo che un mafioso 
“giustiziato” con un preciso colpo 
alla nuca non è necessariamente 
vittima della mafia stessa per uno 
sgarro, per un inizio di 
pentimento? 

Sostiene ancora Pessoa che... 

Non seppe mai cos'altro in quel 
momento stesse sostenendo 
Pessoa. La stanchezza della 


giornata gli calò addosso di colpo, 
come un cappuccio che aggiunse 
scuro allo scuro che già c'era nella 
cammara. Calò la testa sul petto e 
s'appinnicò. Prima di sprofondare, 
arriniscì a darsi un ordine: dormi 
come i gatti. Col sonno leggero dei 
gatti che sembrano dormire 
profondamente, ma che basta un 
niente a farli saltare in piedi e in 
posizione di difesa. Non seppe per 
quanto tempo dormì, aiutato dal 
sottofondo costante della pioggia. 
L'arrisbigliò di colpo, proprio come 
un gatto, un rumore lèggio alla 
porta d'ingresso. Poteva essere un 
armàlo qualsiasi. Poi sentì la chiave 


girare nella toppa, la porta 
cautamente aprirsi. S'irrigidì sulla 
seggia. La porta si richiuse. Non 
l'aveva vista né aprirsi né chiudersi 
nuovamente, nessuna alterazione 
nel muro di scuro fitto, tanto fora 
quanto dintra la casa. L'omo era 
entrato, ma restava troppo vicino 
alla porta, immobile: il 
commissario non osava cataminarsi 
macari lui, temeva che persino il 
suo respiro potesse tradirlo. Perché 
non veniva avanti? Forse l'omo 
fiutava una presenza estranea 
dintra la sua casa, come un armàlo 
tornato nella tana. Poi finalmente 
l'omo fece due passi verso la tavola 


e nuovamente s’arrestò. Il 
commissario si sentì rassicurato, 
ora con un balzo avrebbe potuto, se 
cera la necessità, saltare dalla 
seggia e agguantarlo. Ma non ce ne 
fu di bisogno. 

«Cu si?» spiò una voce di 
vecchio, bassa, senza tremore. 

Chi sei. L'aveva veramente 
fiutato, un'ombra estranea 
nell'ammasso di ombre che 
costituiva la càammara, all’interno 
del quale lomo oramà sapeva 
distinguere per antica 
consuetudine quello che stava al 
proprio posto e quello che non ci 
stava. Era in svantaggio, 


Montalbano: per quanto si fosse 
impressa in testa la disposizione di 
ogni cosa, capiva che l’altro avrebbe 
potuto serrare gli occhi e muoversi 
liberamente mentre lui, 
assurdamente, proprio in quello 
scuro fitto sentiva la necessità di 
tenere gli occhi sgriddrati. 

E capì macari che sarebbe stato 
un errore irrecuperabile dire in 
quel momento la parola sbagliata. 

«Sono un commissario. 
Montalbano sono.» 

Lomo non si cataminò, non 
parlò. 

«Voi siete Antonio Firetto?» 

Il “voi” gli era venuto spontaneo 


e con quel particolare tono che 
indicava considerazione, se non 
rispetto. 

«SÌ.» 

«Da quanto tempo non vedevate 
Giacomo?» 

«Da cincu anni. Vossia mi cridi?» 

«Vi credo.» 

Dunque durante tutto il periodo 
della latitanza suo figlio non si era 
fatto vedere. Forse non osava. 

«E aieri come mai si presentò?» 

«Non lo saccio u pirchì. Era 
stancu, stancu assà. Non vinni con 
la machina, vinni a pedi. Trasì, 
m'’abbrazzò, si ittò supra u lettu cu 
tutti i scarpi. Doppu s'arrisbigliò e 


mi dissi c’aviva pitittu. Allura 
m’addunai ch'era armatu, aviva u 
revòrbaru supra u cumudinu. Io ci 
spiai pirchì girasse armatu e lui 
m'arrispose ch'era pirchì si 
potìvano fari incontri tinti, cattivi. E 
si misi a rìdiri. E a mia mi s’aggilò u 
sangu.» 

«Perché vi si gelò il sangue?» 

«Per comu ridìva, commissariu. 
Non ci parlammo cchiù, lui restò 
corcato, io venni qua a priparargli il 
mangiari. Per lui solo, io non potiva, 
mi sintiva una manu di ferru ca mi 
stringiva la vucca dello stòmacu.» 

S'interruppe, fece un sospiro. 
Montalbano rispettò quel silenzio. 


«Quella risata mi sonava sempri 
dintra la testa» ripigliò il vecchio. 
«Era una risata parlante, ca diciva 
tutta la virità supra a mæ’ figliu, la 
virità ca iu non aveva mai vulutu 
cridiri. Quannu le patate furono 
pronte, lo chiamai. Lui si susì, trasì 
ccà dintra, posò u revòrbaru supra a 
tavula, principiò a mangiari. E 
allura iu ci spiai: “Quanti cristiani 
hai ammazzatu?”. E iddru, friscu 
come se si parlasse di formicole: 
“Otto”. E doppu disse una cosa ca 
non mi doveva diri. Disse: “E 
macari un picciliddro di nove anni”. 
E continuò a mangiari. 
Madunnuzza santa, continuò a 


mangiari! Allura iu pigliai u 
revòrbaru e ci sparai darrè al cozzo. 
Un corpo solo, come fanno coi 
condannati a morti.» 

“Giustiziato” aveva detto Fazio. 
E aveva detto giusto. La pausa 
questa volta fu molto lunga. Poi 
parlò il commissario. 

«Perché siete tornato?» 

«Pirchì mi vogliu ammazzari.» 

«Col revolver che avete nascosto 
dentro il forno?» 

«Sissi. Era chiddru di me figliu. 
Manca un corpu.» 

«Avete avuto tutto il tempo che 
volevate per ammazzarvi. Perché 
non l’avete fatto subito?» 


«Mi trimava troppu la manu.» 

«Potevate impiccarvi a un 
albero.» 

«Nun sugnu Giuda, signor 
commissario.» 

Già, non era Giuda. E non poteva 
gettarsi in fondo a un pozzo come 
un disperato. Era un poeta che non 
aveva voluto vedere fino all'ultimo 
la verità. 

«E ora che fa, m'arresta?» 

Ancora quella voce bassa e 
ferma, senza tremore. 


«Dovrei.» 
Il vecchio si mosse velocemente, 
pigliando di sorpresa il 


commissario. Nello scuro, 


Montalbano sentì la latta messa a 
chiusura del forno cadere per terra. 
Ora sicuramente il vecchio teneva il 
revolver in mano e lo puntava 
contro di lui. Ma il commissario 
non aveva nessuna paura, sapeva 
che c'era solo una parte da recitare. 
Si susì lentamente, ma appena in 
piedi ebbe come un capogiro, una 
stanchezza fatta di lastre di 
cemento lo stava seppellendo. 
«Vossia è sotto punterìa» disse il 
vecchio. «E iu le dugnu l'ordini di 
nèsciri immediatamente da chista 
casa. Vogliu murìri ccà, sparatu dal 
revorbaru di me’ figliu. Assittato 
allo stisso postu indove che iu ci 


sparai. Se vossia è un omo, 
capisce.» 

Stancamente Montalbano si 
diresse alla porta, l’aprì, nisc. 
Aveva smesso di piovere. Ed era 
certo che non avrebbe trovato un 
passaggio per Vigata. 


Un caso di omonimia 


«Me la vuoi spiegare meglio ‘sta 
storia?» spiò, arraggiato, 
Montalbano. 

All’altro capo del filo a 
Boccadasse-Genova, la voce di Livia 
si fece di colpo gelida. 

«Non gridare con me. Non c'è 
nessuna storia da spiegare. Una 
mia cara amica, ci conosciamo da 


piccole, m'ha invitato a passare con 
lei le vacanze di Natale, tutto qua.» 

«Ma che mi conti? Se ve ne 
andate a Nuovaiorca!» 

«Embè? Trascorreremo il Natale 
a New York da suo fratello che vive 
là.» 

«Avresti potuto stare con me! 
Salivo io o scendevi tu.» 

«Dai, non farmi ridere, Salvo! Da 
quanti anni stiamo assieme? 
Parecchiucci, no? Quanti Natali 
abbiamo festeggiato sotto lo stesso 
tetto?» 

«Beh, in questo momento non 
ricordo.» 

«Ti rinfresco la memoria: uno 


solo.» 

«Non è stata colpa mia.» 

«E nemmeno mia. Ascolta, Salvo, 
m'è venuta un'idea: perché non mi 
raggiungi?» 

«Dove?» 

«Come, dove? A New York.» 

«Io, a Nuovaiorca? Manco se mi 
sparano.» 

«Allora senti. Io vado con la mia 
amica, torno a Boccadasse il 27, il 
giorno appresso piglio un aereo e 
vengo da te a Vigàta. Va bene così?» 

«Natale è una cosa, capodanno 
un’altra.» 

«Salvo, sai che ti dico? M'hai 
stufata. Il numero di New York te 


l'ho già dato: se mi vuoi sentire, mi 
chiami.» 

«Non ho soldi da buttare, io.» 

«Ora sei diventato anche tirchio? 
Pare che nel periodo natalizio sarà 
possibile fare una telefonata 
intercontinentale di venti minuti e 
pagarne solo dieci. O qualcosa di 
simile. Informati.» 

«Auguri» fece Montalbano a 
denti stretti. 

«Non li accetto. Me li devi fare a 
voce o alla vigilia o il giorno stesso 
di Natale» disse dura Livia. E 
riattaccò. 


E così, per puro masochismo, 


accettò l’invito del suo amico, il 
vicequestore Valente, ora a capo di 
un commissariato di periferia a 
Palermo, di passare il Natale con 
lui. Masochismo perché la mogliere 
di Valente, Giulia, ligure di Sestri e 
coetanea di Livia, cucinava (ma si 
poteva usare il verbo nel caso 
specifico?) come i  picciliddri 
quando mischiano in una scodella 
mollica di pane, zucchero, 
peperoni, farina e tutto quello che 
trovano a portata di mano e poi te 
l’offrono, dicendo che ti hanno 
preparato il mangiare. Mentre 
fermava lauto davanti all'albergo 
che aveva scelto, capì che quello che 


lui aveva chiamato masochismo era 
in realtà una specie di atto 
espiatorio per essere stato così 
sgarbato con Livia. A Valente aveva 
detto che sarebbe arrivato il 24 
mattina: si era invece ripromesso di 
passare la serata del 23 
tambasiando per le strade 
palermitane, senza obbligo di 
parola con nessuno. S'era scordato 
però che a Natale la gente viene 
pigliata dalla smania d’accattare 
regali, i negozi erano 
illuminatissimi, le strade affocate di 
persone, le scritte degli archi 
luminosi aguravano pace e felicità. 
Camminò per un'orata, scegliendo 


accuratamente una rotta quanto più 
possibile lontana dall'attività 
accattatoria, ma macari nei vicoli 
più squallidi c'era sempre qualche 
negozietto dalla vetrina decorata da 
una fila di lampadinuzze colorate 
che ritmicamente s’addrumavano e 
s’astutavano. A tradimento, senza 
capire perché o percome, l’assugliò 
una gran botta di malinconia. Gli 
tornò a mente un Natale di quando 
lui, picciliddro... Basta. Decise di 
porvi immediato riparo. Accelerò il 
passo e arrivò finalmente a 
un'osteria dove andava ogni volta 
che si trovava a Palermo. Trasì e 
vide ch'era l’unico cliente. Il 


proprietario-cameriere del locale, 
sei tavolini in tutto, era chiamato 
don Peppe. Sua mogliere stava in 
cucina e sapeva fare le cose come 
Dio comanda. Don Peppe 
conosceva Montalbano per nome e 
cognome, ma ne sconosceva la 
professione: se lavesse saputa, 
forse si sarebbe addimostrato meno 
espansivo, la sua osteria era 
frequentata da persone non tanto 
per la quale. 

Sbafàtosi a occhi socchiusi per il 
piaciri un piatto d’involtini di 
milanzàne con la pasta e la ricotta 
grattuggiata, stava aspettando il 
secondo quando don Peppe gli si 


avvicinò. 

«La chiamano al telefono, signor 
Montalbano.» 

Il commissario strammò. Chi 
poteva sapere che lui in quel 
momento s’attrovava lì? Certo c'era 
uno sbaglio. Ad ogni modo si susì, 
andò al telefono posato su un 
tavolinetto allato alla porta del 
gabinetto. 

«Pronto?» 

«Montalbano sei?» 

«Sì, sono Montalbano, ma...» 

«Niente ma. Hai accettato, non 
fare storie. La prima metà dei soldi 
te li pigliasti. Senti: quella persona 
la trovi verso mezzanotte. Sta a via 


Rosales 32, un villino. Fai una cosa 
pulita pulita. Doppo mi telefoni e 
riferisci. Il numero è 
0012126783346. Ti dico dove puoi 
andare a pigliare il resto dei soldi. 
Chiama, eh?» 

Gesù! Quello stava a New York! 
Lo sapeva perché le prime sei cifre 
erano le stesse del numero che gli 
aveva lasciato Livia. Uno sbaglio, 
come aveva pensato subito, un caso 
di omonimia. 

«Mi scusi, don Peppe, lei ha altri 
clienti che si chiamano come a 
mia? 

«Nonsi. Perché?» 

Trasi uno e S'’assittò a un 


tavolino. Un trentino, con una 
faccia da spavento se l’incontravi a 
solo di notte. 

«Lei come si chiama?» 

«E a lei che gliene fotte?» 

«Sono un commissario. Come si 
chiama?» 

«Filippazzo Michele. Vuole i 
documenti?» 

«No» disse Montalbano. 

Filippazzo si susì e fece, rivolto 
al proprietario: 

«Mi scusasse, don Peppe, ma il 
pititto mi passò.» 

Sinni niscì. Montalbano si 
riassittò, il secondo già sul tavolo 
mandava un sciàuro divino, ma 


macari a lui era passata la gana di 
mangiare, tanto più che ora don 
Peppe lo squatrava di traverso. Taliò 
il ralogio, le nove e mezzo, 
domandò il conto, pagò, niscì in 
strada, s’appuntò l'indirizzo di 
Palermo e il numero di telefono di 
Nuovaiorca. Si fermò a poca 
distanza, per controllare chi trasiva 
nell'osteria, e si mise a ragionare. 
Dato per certo che la cosa pulita 
pulita da fare era un omicidio su 
commissione del quale era stata 
pagata la prima rata, era chiaro che 
il Montalbano killer non era 
direttamente conosciuto né da don 
Peppe né dall’omo di Nuovaiorca. A 


questo omonimo era stato detto 
solo di andare nell’osteria di don 
Peppe e d’aspettare una telefonata 
per sapere l'indirizzo della vittima 
e come riscuotere la seconda rata. 
Però il fatto era che il Montalbano 
numero due non si era 
appresentato. Se lera pentita? Il 
traffico gli stava impedendo 
d’arrivare a tempo? Una coppia 
stava in quel momento trasendo 
nell’osteria, due vecchietti di 
settantina passata. Principiava a 
sentire freddo, il giubbotto di 
montone non ce la faceva a fargli 
cavudo. Passò un’altra mezzorata. 
Era chiaro che l’altro Montalbano 


non sarebbe più venuto. E anche se 
si fosse presentato in ritardo non 
avrebbe conosciuto né l’indirizzo 
della vittima né il numero di 
telefono di Nuovaiorca, perché 
l'altro non aveva più motivo di 
richiamare, oramai s'era fatto 
convinto d'avere parlato col vero 
Montalbano. Tornato in albergo, 
acchianò nella sua càmmara, 
chiamò Livia, a Nuovaiorca 
dovevano essere le quattro e mezzo 
del doppopranzo. 

«Hullo?» fece una voce d'omo. 

«Salvo Montalbano sono.» 

«Che piacere sentirla! Lei è il 
fidanzato di Livia, vero? Gliela 


passo.» 

«Pronto, Salvo? Com'è che ti sei 
deciso a farmi gli auguri?» 

«E infatti non mi sono deciso. Ti 
chiamo per un favore.» 

Le spiegò quello che voleva. Ma 
la telefonata durò a lungo, perché le 
interruzioni di Livia furono 
tantissime. («Si può sapere che ci 
fai a Palermo?» «A questo punto 
potevi venire a New York!» «Ma la 
moglie di Valente non cucina 
malissimo?» «Che rogna stai 
andando a cercarti?») Finalmente 
Montalbano ce la fece e Livia gli 
promise che avrebbe richiamato 
immediatamente. Il telefono infatti 


squillò dopo manco un quarto 
d'ora. 

«Il numero che mi hai dato 
corrisponde al Liberty Bar. Non è 
un indirizzo privato.» 

«Grazie. Mi faccio vivo più tardi» 
fece Montalbano. E poi, dopo una 
pausa: «Per gli auguri». 

Un bar qualsiasi di New York, 
un'osteria qualsiasi di Palermo. 
Erano bravi, dei veri professionisti. 
Nessuna conoscenza diretta tra di 
loro, nessun numero privato. E ora 
che fare? Erano le undici, pigliò una 
decisione. Scinnì nella hall, 
consultò lo stradario di Palermo. 
Poi, con la sua macchina, s'avviò 


verso via Rosales, al capo opposto 
della città, una strada scurosa che 
gia sentiva la campagna. Non ci 
passava anima criata. Il 
commissario fermò all'altezza del 
32, un grande cancello di ferro che 
nascondeva un villino. Era 
mezzanotte. Forse la vittima 
designata era già in casa. I fari 
d'una macchina in arrivo 
labbagliarono. Una luce gialla 
lampeggiò sopra il cancello che si 
aprì lentamente, la macchina passò, 
il cancello ripigliò a chiudersi. Il 
commissario aspettò che restasse 
un varco strettissimo, balzò fora 
dall'auto e passò macari lui, 


lasciandoci qualche bottone. L'auto 
si era fermata davanti alla villa. Ne 
scinnì una giovane fimmina, raprì 
la porta, la richiuse alle sue spalle. 
Le finestre del  pianoterra 
s'illuminarono, poi macari quelle 
del piano superiore. Solo allora 
Montalbano si mosse verso la casa 
con quatela. La finestra di mancina 
allato alla porta d'entrata era 
socchiusa, la sospinse, si spalancò. 
«Abbiamo fatto trenta, facciamo 
trentuno» si disse scavalcando, non 
senza una certa fatica, il davanzale. 
Si trovò dintra a un salone 
vastissimo, quadri e mobili di gran 
valore. Un'ampia scalinata di legno, 


coperta da uno spesso tappeto, 
portava al piano di sopra. 
Montalbano mosse un passo e si 
paralizzò. Che fesseria stava 
facendo? Perché si comportava 
esattamente come il killer? L'unica 
era di riscavalcare il davanzale e 
andare a tuppiare alla porta, 
qualificandosi. Si voltò ebbe 
appena il tempo d'isare il piede che 
si sentì agguantare per le spalle. Si 
divincolò e, reagendo con una 
prontezza che lo meravigliò, mollò 
un cazzotto in faccia non a quello 
che gli afferrava le spalle ma a un 
altro che gli stava allato. Quello che 
lo teneva gli assistimò una 


poderosa ginocchiata alla schiena 
mentre l’altro, riavutosi dal 
cazzotto, gli sparava un pugno nella 
pancia. Il commissario cadì 
affacciabocconi, le braccia gli 
vennero piegate darrè alla schiena, 
senti, ammammaloccuto, lo scatto 
familiare delle manette. 

«Chiama una gazzella, digli che 
l'abbiamo pigliato» fece uno dei 
due. 

Sentendosi assuppare di sudore 
per la vrigogna, Montalbano capi 
d'essere stato arrestato dai 
carabinieri. 


Portato in caserma, identificato, 


la voce si sparse. La metà dei 
carabinieri in servizio a Palermo si 
precipitò per taliàrlo, tra risatine e 
ammiccamenti, come una vestia 
rara allo zoo. Dopo un’orata di 
patimento, S’appresentò un 
capitano fora dalla grazia di Dio. 
«Perché si è intromesso?! Da una 
settimana stavamo dietro a questa 
operazione e lei ha mandato tutto a 
vacca! La signora Cosentino aveva 
capito che il marito voleva farla 
uccidere, ce ne ha dato le prove e 
noi l'abbiamo messa sotto 
sorveglianza. Stanotte doveva 
essere la volta buona perché il 
marito si era fatto un alibi 


andandosene a Berlino con 
l'amante. E ora, grazie a lei, non 
riusciremo a sapere più niente di 
questa storia. Farò rapporto al 
Questore.» 

Montalbano, che se ne stava con 
la testa calata, isò gli occhi e spiò: 

«Posso fare una telefonata?» 

Il capitano si strinse nelle spalle 
e indicò il telefono. Il commissario 
compose il numero del Liberty Bar 
di Nuovaiorca. 

«Yes?» 

In sottofondo, risate, musica, 
brusio, rumori di bicchieri. Era un 
bar, Livia aveva detto giusto. 

«Montalbano sono.» 


«Beh, cominciavo a stare in 
pensiero» fece l’altro, lo stesso che 
l'aveva chiamato all’osteria di don 
Peppe. 

«Ho fatto tardi perché quella 
persona è tornata tardi. E stato un 
travaglio pulito, come volevi tu. E 
ora dove vado a pigliare il resto?» 

L'altro glielo disse. Il capitano lo 
taliàva con gli occhi sbarracati. 

«Ha telefonato a New York? Dal 
mio ufficio?! E come la giustifico?» 

«Le sto offrendo un buon punto 
di partenza, capitano. Ho telefonato 
allo stesso bar di New York dal 
quale ieri sera ero stato chiamato. 
Prenda nota del numero. Non può 


essere stato un cliente del bar, è 
qualcuno che deve essere sempre lì 
a rispondere. Il padrone, il gestore, 
veda lei, s'informi. È certamente lui 
che organizza gli omicidi. Il resto 
dei soldi ce l’ha il proprietario di un 
negozio di calzature in via Sciabica 
28. Mi è stato detto ora. Basta dire: 
“Montalbano”. Lo faccia arrestare e 
lo metta sotto torchio.» 

Il capitano si susì, gli porse la 
mano, gli augurò buon Natale. 
Montalbano ricambiò e se ne tornò 
in albergo. Erano le quattro del 
matino. Chiamò Livia per contarle 
tutta la facenna. 

«Un momento!» fece Livia. 


«Perché in quell’osteria hai risposto 
al telefono?» 

«Ma perché cercavano un certo 
Montalbano!» 

«Certo! E tu, egocentrico come 
sei, hai risposto subito come se 
fossi l’unico Montalbano al 
mondo!» 

Non c'era che da litigare. 
Litigarono per venti minuti. Dieci, 
per fortuna, erano gratis. 


Finita l’azzuffatina 
intercontinentale, gli venne una 
violenta botta di stanchizza. Nudo, 
sotto la doccia, capì ch'era inutile 
andare a corcarsi. Certamente non 


avrebbe potuto pigliare sonno. Si 
era trovato tirato dintra a una storia 
per un'evidente omonimia, aveva 
fatto coi carabinieri una figura di 
minchia e ora lasciava perdere tutto 
come se non fosse capitato niente? 
La conclusione fu che battevano le 
cinco del matino quando si trovò 
davanti al numero 28 di via 
Sciabica. Non c'era nessun negozio 
di scarpe: a quel numero 
corrispondeva un rispettabile 
portone tirato a lucido e a quell'ora 
debitamente chiuso, il portone di 
una casa d'abitazione con allato il 
citofono e il nome di quelli che ci 
stavano. A mano mancina c'era un 


negozio con sopra un'insegna: 
“Addamo-Frutta e verdura”. A 
mano dritta c'era un altro negozio: 
“Salumeria Di Francesco”. Si fece 
capace che forse aveva sentito male 
il numero. Potevano avere detto 38. 
Fece pochi metri. Al numero 38 ci 
stava un'agenzia di Pompe Funebri. 
Niente, l’unica era percorrere con 
santa pacienza tutta la strata e 
vedere se c'era una qualche insegna 
di scarparo. In quel momento, 
sopra una bicicletta, vide un angelo 
che gli veniva incontro. Per 
l'occasione l'angelo aveva indossato 
una divisa di guardia notturna. 
«Buongiorno» disse Montalbano 


fermandolo. 

«Buongiorno» rispose l’altro 
mettendo un piede a terra. 

«Un commissario sono» fece 
Montalbano mostrando la tessera. 

«Mi dica.» 

«Per caso, lei sa se in questa 
strada c'è un negozio di calzature?» 

«No.» 

La risposta era stata immediata e 
inequivocabile. 

«Ne è certo?» 

«Certissimo. Faccio servizio da 
queste parti da almeno quattro 
anni. Il negozio di scarpe più vicino 
si trova quattro traverse più avanti, 
in via Pirrotta. Al 70, mi pare.» 


«Grazie. Buon Natale.» 

«Buon Natale a lei.» 

Perché da quel bar di New York 
avevano volontariamente, su questo 
non aveva dubbi, dato un indirizzo 
sbagliato o inesistente al presunto 
killer? 


Mentre tornava verso l'albergo, 
vide un bar aperto. Vi trasì, l'odore 
delle brioscie càvude, appena tirate 
fora dal forno, lo distrasse dal suo 
pinsèro. Se ne sbafò due, 
accompagnandole con un cafè 
triplo. Niscì, s'accostò a un'edicola 
che stava raprendo, accattò il 
giornale. A passo lento, non 


sapendo dove andare, dato che i tre 
cafè gli avevano levato di mezzo 
ogni possibilità di sonno, si mise a 
tambasiare leggendo le notizie di 
cronaca, erano le prime che 
l’attiravano. Dopo venivano i 
necrologi. Ogni volta che Livia 
s’accorgeva di questo suo modo di 
leggere il giornale, attaccava turilla. 

«Ma si può sapere perché vai a 
guardare i necrologi?» 

«Così.» 

«Che significa così?» 

«Significa semplicemente così. 
Non so perché lo faccio, ma lo 
faccio. Del resto uno sportivo, tanto 
per fare un esempio, non va subito 


a guardare le notizie dello sport?» 

«Ah, sì? E il tuo sport preferito è 
quello di frequentare i morti?» 

La notizia di cronaca che lo 
paralizzò lì, sulla strata, e lo fece 
addivintare una statua, pigliava sì e 
no una ventina di righe. Era 
intitolata: INVESTIMENTO MORTALE. 
E diceva: 


leri sera, verso le 20,30 in via 
Scaffidi, un'auto ha travolto un 
passante, tale Montalbano Giovanni, 
di anni 40, nativo di Palermo e quivi 
residente. Accompagnato 
all'ospedale San Libertino dallo 
stesso investitore, Caruso Andrea, 


ragioniere presso l'ufficio demaniale 
del comune, il Montalbano è 
deceduto malgrado le pronte cure 
alle quali è stato sottoposto. 
Numerosi testimoni concordano 
sulla dinamica del mortale incidente, 
il Montalbano avrebbe traversato di 
corsa la strada, sbucando 
improvvisamente da un vicolo e 
rendendo vano il tentativo di frenata 
del Caruso. Il Montalbano è risultato 
essere un ricercato per reati contro la 
proprietà e per tentato omicidio. 


Passò un taxi. Montalbano isò un 
braccio per fermarlo, ma lauto 
continuò a muoversi. Arraggiato, il 


commissario gli corse dietro. Non 
si addunò che stava urlando, 
sorprendendo e imparpagliando i 
rari passanti. Il taxi finalmente si 
fermò, Montalbano raprì la portiera 
e trasì a fianco del guidatore. 

«Sono fuori servizio.» 

«Ti ci rimetti, in servizio.» 

Il tassinaro lo taliò malamente, 
Montalbano lo ricambiò con una 
taliàta ancora più mala. 

«Dove la devo portare?» 

«Prima a via Scaffidi e poi in via 
Lojacono dove cè la trattoria di un 
certo Peppe. La conosci?» 

Il tassinaro, arraggiato, non 
rispose. Si limitò a ingranare e 


partire. E a santiare come un pazzo 
contro le altre scarse macchine. 
Come aveva previsto, via Scaffidi 
era a un centinaro di metri 
dall’osteria di Peppe. Dato che 
oramai c’era, disse al tassinaro 
d’'accompagnarlo in albergo. 
«Quand'è che finisce sta 
camurrìa?» murmuriò l’altro. 


«Ragioniamo» si disse 
Montalbano stinicchiato sul letto in 
mutande, canottiera e calzini. «Un 
balordo che ha il mio stesso 
cognome viene assoldato per 
l'omicidio di una signora. Il balordo 
non conosce l'indirizzo della 


vittima: gli verrà comunicato in una 
certa osteria con una telefonata da 
New York. Il mio omonimo, che 
dev'essere in ritardo per 
l'appuntamento telefonico, s'avvia 
correndo verso la trattoria di Peppe, 
ma viene travolto da un'auto e 
muore poco dopo. Per un caso che 
ha dell’incredibile, io, che mi 
chiamo Montalbano come lui, vado 
in quell’osteria e rispondo alla 
telefonata. E succede quello che 
succede. Dopo qualche ora, sono io 
a chiamare New York e questa volta 
mi viene dato un indirizzo 
sbagliato. Il primo mi era stato dato 
giusto, il secondo no. Perché? 


Ragioniamoci. Durante la prima 
telefonata quelli di New York non 
hanno nessuna possibilità di 
pensare a uno scangio di persona, 
praticamente Montalbano Giovanni 
è appena morto all'ospedale, e mi 
dicono le cose giuste. Dopo qualche 
ora sono io a richiamare, dico che 
tutto è andato bene e domando 
dove devo andare a ritirare il resto 
dei soldi. E loro mi danno, apposta, 
un indirizzo sbagliato. Fanno, di 
proposito, una cosa che può 
rivelarsi molto pericolosa per loro: 
bruciando il paglione al killer, cioè 
mettendolo in condizioni di non 
poter riscuotere l’altra metà dei 


soldi, si espongono alle sue 
reazioni. Va bene che tutto è stato 
organizzato da professionisti, ma se 
si sparge la voce che quelli di New 
York non pagano dopo aver 
commissionato un lavoro, questa 
voce porta sicuramente danno 
all'organizzazione. Sarebbe una 
specie di suicidio commerciale. 
Non c'è che una conclusione, 
semplice e banale. Mentre io me ne 
stavo sotto interrogatorio nella 
caserma dei carabinieri, qualcuno li 
ha avvertiti di come erano andate le 
cose con la signora Cosentino. E 
cioè che il killer incaricato non era 
mai arrivato nella villa e che al suo 


posto si era presentato una testa di 
minchia, vale a dire il sottoscritto. 
Quando ho telefonato, mi hanno 
dato una risposta intelligente, mi 
hanno tenuto buono per qualche 
ora mentre loro, a New York, 
facevano sicuramente sparire le 
tracce dell’organizzazione.» 

Calò, di colpo, lo scuro. Non nel 
senso che si astutarono 
d'improvviso le luci, ma proprio 
perché le palpebre di Montalbano 
gli calarono sugli occhi e lui 
s'addormentò senza manco 
rendersene conto, alloppiato dalla 
stanchizza e dal cavudo del 
termosifone che andava alla 


massima. 


L'arrisbigliò il telefono. Taliò il 
ralogio: si era fatto tre ore di sonno. 

«Dottor Montalbano? C'è un 
capitano dei carabinieri che 
desidera parlarle.» 

«Me lo passi.» 

«Dottor Montalbano? Sono il 
capitano De Maria. Ci siamo 
conosciuti la notte scorsa.» 

Gli parse che, nel dire l’ultima 
frase, il signor capitano se la stava 
scialando. 

«Mi dica» fece, urtato. 

«Vorrei scambiare due parole 
con lei.» 


«Mi dia il tempo di vestirmi e poi 
vengo in caserma.» 

«Che bisogno ha di venire in 
caserma? Sono venuto io a trovarla. 
Faccia con comodo, l'aspetto giù al 
bar.» 

Bih, che camurrìa! Perse apposta 
tempo a lavarsi e a vestirsi, poi 
scinnì e si diresse al bar. Il capitano, 
a vederlo, si susì. Si strinsero la 
mano. Il bar era deserto. Si 
assittarono a un tavolino d’angolo. 
Il capitano aveva un sorrisino che al 
commissario disturbava. 

«Le devo domandare scusa» 
attaccò De Maria. 

«E di che?» 


«Lei, da quando ha lasciato 
stanotte la nostra caserma, è stato 
costantemente seguito da un nostro 
appuntato, bravissimo in questi 
pedinamenti. Pensi che lei 
stesso...» 

«... io stesso gli ho parlato» 
l’interruppe Montalbano. «Era 
vestito da guardia notturna, no?» 

L'altro lo taliò 
ammammaloccuto. 

«Lasciamo perdere» fece il 
commissario, magnanimo. «Di cosa 
mi sospettavate?» 

«Per la verità non la 
sospettavamo. Ma mi sono detto: 
uno come Montalbano non lascia le 


cose a metà. Se è entrato per caso in 
questa storia, la vorrà percorrere 
fino in fondo. Seguiamolo e 
vediamo dove ci porta.» 

«Grazie. E lei è arrivato alle 
stesse conclusioni alle quali sono 
arrivato io?» 

«Credo di sì. Penso che, prima 
che lei telefonasse a New York dal 
mio ufficio, qualcuno abbia 
avvertito gli organizzatori che il 
loro piano era andato a monte. E 
hanno fornito il falso indirizzo del 
negozio di scarpe.» 

«Lei ha idea di chi possa essere 
stato ad avvertire New York?» 

«Io sì» fece il capitano. 


«Io macari» disse Montalbano. 

«Parlo io o parla lei?» 

«Parli lei.» 

«L'unica persona a sapere che il 
piano era andato a monte era la 
signora Cosentino.» 

«Giusto. La quale, mentre voi mi 
portavate in caserma, ha telefonato 
da casa sua al bar di New York. Ma 
voi avevate messo il suo telefono 
sotto controllo e lei, la signora, non 
lo sapeva.» 

«Giusto» fece a sua volta il 
capitano. «In tutta questa storia, il 
marito...» 

«... non c'entra assolutamente 
niente. Non gli è mai passato 


manco per l'anticamera del cervello 
di fare ammazzare sua moglie. Era 
lei che voleva sbarazzarsi di lui. 
Non so come, ha contattato 
qualcuno per inscenare un finto 
tentativo d’omicidio. Lei vi ha 
avvertito e si è fatta mettere sotto 
protezione. Il mio omonimo killer 
però non sapeva che, andando in 
quella villa, sarebbe caduto nella 
trappola. Se confessava, avrebbe 
fatto il gioco della signora: non 
avrebbe potuto dire altro che era 
stato pagato per ammazzarla. E il 
marito se la sarebbe passata assai 
male.» 
«Giusto» fece il capitano. 


«E ora cosa contate di fare?» 

«Già fatto» disse il capitano. 
«Abbiamo preso la signora e 
l'abbiamo torchiata. Ha confessato, 
fatto i nomi.» 

«Perché ha voluto contarmi 
questa storia?» spiò Montalbano. 

«Niente. Così. Lo prenda come 
un regalo di Natale.» 


Catarella risolve un caso 


«Ma chi me l’ha fatto fare?» si spiò 
Montalbano scendendo dalla 
macchina e taliàando torno torno. 
Erano le sei e la matinata 
s'annunziava di una confortevole 
serenità. Ora, dopo mezzorata di 
strata verso Fela e dopo un quarto 
d'ora d’impraticabile trazzèra, gli 
restava ancora da fare un altro 


quarto d'ora minimo minimo, ma 
tutto a piedi, perché la trazzèra si 
era di colpo cangiata in un viottolo 
che solo le capre. Taliò in alto. Sulla 
cima della collinetta che avrebbe 
dovuto raggiungere, il vecchio 
bunker non si vedeva, ammucciato 
in mezzo a troffe di piante 
servagge. Santiò, pigliò sciàto come 
se dovesse immergersi in apnea e 
principiò a fare l’acchianata. 


Un'ora e mezzo avanti era stato 
arrisbigliato dagli squilli del 
telefono. 

«Pronti, dottori? È lei 
pirsonalmente di pirsona?» 


«Sì, Catarè.» 

«Che faceva, dormiva?» 

«Sino a un minuto fa sì, Catarè.» 

«E ora inveci non dorme cchiù?» 

«No, ora non dormo più, 
Catarè.» 

«Ah, meno mali.» 

«Meno mali perché, Catarè?» 

«Pirchì accussì non l’arrisbigliai, 
dottori.» 

O spararlo in faccia alla prima 
occasione o fare finta di niente. 

«Catarè, se la cosa non ti porta 
fastidio, mi vuoi dire perché mi stai 
telefonando?» 

«Pirchì il dottori Augello tiene la 
frussiòne con la febbri.» 


«Catarè, che mi fotte a me che mi 
vieni a contare alle quattro e mezzo 
del matino che Augello è malato? 
Chiamagli un medico e telefona a 
Fazio.» 

«Macari Fazio non c'è. È in 
appostazione con Gallo e 
Galluzzo.» 

«Vabbè, Catarè, che c'è?» 

«Tilifonò un picoraro. Disse che 
trovò un morto.» 

«E dove?» 

«In località Passo di Cane. Dintra 
a un vecchio banker. Se l’arricorda 
che vossia ci andò roba di un tre 
anni passati per...» 

«Sì, Catarè, lo so dovè. E si dice 


bunker.» 

«Pirchì, io come dissi?» 

«Banker.» 

«Sempri l’istissa cosa è, dottori.» 

«Da dove telefonava questo 
pecoraro?» 

«E da dovi doviva tilifonari? Dal 
banbunker, dottori.» 

«Ma se lì non c’è telefono! Quello 
un posto perso è.» 

«Il  picoraro tilifonò col suo 
ciallulare, dottori.» 

E come ti sbagliavi? Ancora 
qualche annetto e poi, in Italia, chi 
veniva sorpreso senza telefonino 
sarebbe stato passibile d'arresto 
immediato. 


«Vabbè, Catarè, ci vado. E 
appena in ufficio torna qualcuno, 
me lo mandi al bunker.» 

«E come faccio, dottori?» 

«Che cosa?» 

«Come faccio a sapiri chi torna in 
ufficio? Io qua sono.» 

Il commissario si sentì aggelare. 

«Mi stai dicendo che sei andato 
tu al bunker?» 

«Sissi, dottori. Datosi che non 
c'era nisciuno...» 

«Aspettami lì e non toccare 
niente, mi raccomando. A 
proposito, da dove mi stai 
telefonando?» 

«Ci lo dissi. Sono nisciuto fora 


pirchì dintra non piglia. Col mio 
ciallulare sto tilifonando.» 

«Dato che hai il ciallulare, 
ciàllula a Pasquano e al giudice.» 

«Dottori, mi pirdonasse, non si 
dice ciaàllula. Macari se uno tilifona 
col ciallulare sempri tilifonari si 
dice.» 


Appena lo vide comparire a 
distanza, Catarella cominciò ad 
agitare le braccia in aria come un 
naufrago su un'isola deserta che 
vede passare una nave. 

«Qua sono, dottori! Qua sono!» 

Il bunker era stato costruito 
proprio sull'orlo di uno sbalanco 


con una parete ripidissima. Sotto 
cerano una striscia sottile di 
spiaggia giallo-oro e il mare. 
Montalbano notò sulla spiaggia 
un'auto ferma. 


«Come mai c'è quella 
macchina?» 

«Io lo saprebbi, dottori.» 

«Dillo.» 


«Pirchì io con quella macchina 
venni. È mia d’appartenenzia.» 

«E come hai fatto a salire fin 
quassù?» 

«La parete mi feci. Io meglio di 
un arpìno sono.» 

Al collo, Catarella portava una 
grossa lampada a pile. Una volta 


tanto, aveva fatto la cosa giusta, il 
bunker sarebbe stato 
completamente allo scuro. Scesa 
una scaletta che una volta era stata 
di cemento e ora s’appresentava 
come un cassonetto per la 
munnizza, altra munnizza 
trovarono dintra. Alla luce della 
lampada di Catarella, il 
commissario camminò su uno 
spesso strato di merda, sacchetti di 
plastica, scatole, bottiglie, 
preservativi, siringhe. C'era macari 
un passeggino arrugginito. Il corpo 
giaceva supino, la metà inferiore 
nascosta dai rifiuti. Era una donna a 
torso nudo, i jeans leggermente 


aperti sul ventre. Roditori e cani le 
avevano devastato la faccia, 
rendendola irriconoscibile. 
Montalbano si fece dare la lampada 
e taliò il corpo da vicino. 

«Dottori, se mi premette, io 
nescio fora» disse Catarella che non 
doveva reggere allo spettacolo. 

Non si vedevano tracce di ferite 
d'arma da fuoco. Ma poteva essere 
stata strangolata o colpita da 
un'arma da taglio alle spalle. 
L'unica era andarsene fora e 
aspettare il dottor Pasquano, macari 
perché dintra non si respirava, c'era 
un tanfo che pigliava alla gola. 

«Me l’arrigala una sicaretta?» gli 


spiò Catarella, giarno in faccia. 

Fumarono in silenzio per 
tanticchia, taliàndo il mare. 

«E il pecoraio?» spiò il 
commissario. 

«Se ne andò pirchì aviva chiffare 
con le pecore. Però ci appigliai 
nomi, cognomi e intirizzo.» 

«Te l’ha detto perché è entrato 
nel bunker?» 

«Un bisogno ci scappava.» 


«Io una mezza idea di chi possa 
essere questa povirazza ce l'ho» 
disse Fazio ch'era tornato 
dall’appostamento, andato a 
vacante, per catturare un latitante. 


Montalbano era tornato in ufficio 
dopo che il dottor Pasquano si era 
portato via il cadavere per 
l'autopsia. Aveva promesso di far 
sapere qualcosa il giorno dopo. 

«E chi è, secondo te?» 

«Dovrebbe chiamarsi Lojacono 
Maria, maritata con un certo 
Piscopo Salvatore, di professione 
ambulante.» 

Il commissario diede evidenti 
segni di nirbùso. La meticolosità 
anagrafica di Fazio gli dava sempre 
fastidio. 

«E tu come lo sai?» 

«Perché il marito, tre mesi fa, ne 
denunziò la scomparsa. Ho di là la 


fotografia, gliela vado a pigliare.» 

Maria Lojacono era stata una 
bella ragazza, dal viso sorridente e 
aperto, grandi occhi neri. Doveva 
avere da poco passata la ventina. 

«Quand'è successo?» 

«Esattamente con oggi fa tre 
mesi.» 

«Il marito ha raccontato i 
particolari?» 

«Sissi. Questa Lojacono si è 
maritata che aveva appena fatto 
diciotto anni. Nove mesi dopo le è 
nata una picciliddra. È morta dopo 
due mesi. Una disgrazia terribile: 
soffocata da un rigurgito. Da allora 
la picciotta principiò a stare male di 


testa, voleva ammazzarsi, diceva 
che la responsabilità della morte 
della picciliddra era sua. Il marito 
l'ha portata a Montelusa per farla 
curare, ma non c'è stato verso. 
Peggiorava sempre. Tanto che 
Piscopo, il marito, non volendo 
lasciarla sola, quando doveva 
andare a fare i suoi giri la portava in 
casa della sorella di lei che la teneva 
d'occhio. Una sira la sorella andò a 
corcarsi e prima di pigliare sonno 
sentì che Maria andava in bagno. 
S'appinicò perché era stanca. 
Quando  s’arrisbigliò, verso le 
quattro del matino, ebbe una specie 
di presentimento e si susì. Il letto 


di Maria era vacante e freddo. La 
finestra del bagno era aperta. Maria 
era scappata da almeno cinque ore. 
Il marito tornò a casa dopo manco 
un'ora e si mise a cercarla nelle 
vicinanze. Poi avvertì noi e l'Arma. 
Da allora di questa povirazza non 
se n'è saputo niente.» 

«Piscopo ci descrisse com'era 
vestita la moglie?» 

«Sissi. Ho taliàto nella denunzia 
quando sono andato a pigliare la 
fotografia. Aveva un paro di jeans, 
una camicetta rossa, un golfino 
nero, scarpe...» 

«Senti, Fazio, quando l'abbiamo 
vista noi, non aveva reggipetto e 


non aveva né camicetta né golfino.» 

«Ahi.» 

«Beh, non è detto che significhi 
qualcosa. Fammi un piacere. Piglia 
una lampada forte, fatti 
accompagnare da Galluzzo e andate 
al bunker. Portatevi guanti robusti e 
state molto attenti a non ferirvi le 
mani. Cercate qualche indumento 
che possa esserle appartenuto.» 

«Che lei sappia le mutandine ce 
l'aveva?» 

«Sì. Si vedono sotto i jeans 
slacciati a metà.» 


Fazio si ripresentò dopo 
quattr’ore. Teneva in mano un 


sacchetto di plastica trasparente, 
dentro si scorgeva quello che una 
volta doveva essere stato un golfino 
nero. 

«Mi scusasse per il ritardo. Ma 
dopo che io e Galluzzo abbiamo 
cercato per un'ora e passa in mezzo 
alla merda, mi sono sentito 
impestato. Prima di venire qua, 
sono passato da casa mia a farmi 
una lavata e a cangiarmi di vestito. 
Solo un golfino abbiamo trovato. 
Corrisponde al colore che ci disse il 
marito. A lui, com'era vestita la 
mogliere, glielo spiegò la sorella.» 

«Senti, Fazio. La povirazza, 
quando l'abbiamo trovata, aveva 


una fede all’anulare. Fai un salto a 
Montelusa e fattela dare dal dottor 
Pasquano. Poi, col golfino e l'anello, 
vai da questo Piscopo e faglieli 
vedere. Se li riconosce, me lo porti 
qua.» 


Salvatore Piscopo, ch'era un 
quarantino, parse subito al 
commissario un omo che stava 
patendo un vero, profondo dolore. 
Era mingherlino, un paio di baffetti 
sottilissimi. 

«È sicuramente mia mogliere» 
fece con voce soffocata. 

«Condoglianze» disse 
Montalbano. 


«Ci volevamo bene. Quella 
picciliddra che è morta, povera 
’nnuccente, ha consumato la nostra 
vita.» 

E non poté più tenere i 
singhiozzi, terribili. Montalbano si 
susì, girò attorno alla scrivania, si 
assittò allato all’omo, gli strinse 
forte un ginocchio. 

«Coraggio. Vuole tanticchia 
d’acqua?» 

Piscopo fece ‘’nzinga di no con la 
testa. Il commissario aspettò che si 
ripigliasse. 

«Senta, signor Piscopo. Quando 
ha saputo che sua moglie è 
scomparsa, dove è andato a cercarla 


per prima cosa?» 

A malgrado del dolore e dello 
stordimento, l'omo taliò fisso negli 
occhi il commissario. 

«Perché mi fa questa domanda?» 

«Perché vedo che il suo dolore è 
sincero, signor Piscopo. Dal giorno 
della scomparsa di sua moglie a 
oggi sono trascorsi tre mesi. Per 
tutto questo tempo lei ha sperato 
che sua moglie fosse viva? E se sì, 
dove ha pensato che fosse andata a 
nascondersi? Da una parente? Da 
un'amica? Ecco perché le ho fatto 
quella domanda.» 

«No, commissario, io già il 
giorno appresso alla scomparsa 


m'ero fatto persuaso che non l'avrei 
più rivista viva.» 

«Perché?» 

«Perché non aveva né parenti né 
amici né conoscenti. Non aveva 
dove andare, solamente sua sorella 
c'era. E se lei mi vede come sono, 
commissario, è perché una cosa è 
pensare al peggio e un’altra cosa è 
sapere che quel peggio è successo.» 

«Come mai la signora non aveva 
amicizie?» 

«Intanto erano rimaste orfane, 
lei e sua sorella Annarita che è più 
grande di quattro anni e che si è 
maritata presto. Io abitavo di casa 
vicino a loro, le conoscevo da 


picciliddre. Tra me e Maria c'erano 
vent'anni di differenza. Ma non 
contava. Dopo il matrimonio, lei, 
povera picciotta, non ha avuto 
modo di fare conoscenze. Lei sa 
quello che ci capitò.» 

«E allora dove andò a cercarla, la 


signora?» 
«Mah... firriai torno torno alla 
casa... domandai ai vicini se 


l'avevano vista... Tra l’altro, quella 
notte, faceva friddo e pioveva. E poi 
era tardo e gente strata strata non 
ne passava più. Nessuno seppe 
dirmi cosa. Allora prima sono 
andato dai Carabinieri e poi qua. Mi 
sono messo a cercare negli spitàli di 


Vigata, di Montelusa, dei paisi 
vicini, nei monasteri, nelle case di 
carità, nelle chiese... Nenti.» 

«La signora era religiosa?» 

«La duminica andava alla missa. 
Ma né si confessava né si 
comunicava. Non dava confidenza 
manco ai parrini.» 

Fece un evidente sforzo su se 
stesso per domandare al 
commissario con voce bassissima: 

«Si è ammazzata? O è morta di 
friddo? Tre mesi fa c'era un gelo.» 

Montalbano allargò le braccia. 


«No, non è morta di freddo o di 
stenti» fece il dottor Pasquano. «E 


stata ammazzata. O si è 
ammazzata.» 

«Come?» spiò Montalbano. 

«Comunissimo veleno per topi. 
Ho parlato col collega che l'aveva 
avuta in cura qui a Montelusa. 
Soffriva di fortissime crisi 
depressive, ha tentato più volte e 
coi sistemi più disparati di togliersi 
la vita.» 

«Quindi l'ipotesi del suicidio 
sarebbe la più praticabile?» 

«Non è detto. Apparentemente 
la più praticabile, come dice lei.» 

«Perché apparentemente?» 

«Perché ho trovato... Guardi, 
Montalbano, che non mi sbaglio: la 


tenevano legata, con un pezzo di 
corda, per i polsi e per le caviglie.» 

Il commissario ci pensò sopra 
tanticchia. 

«Potrebbe darsi che persone 
della famiglia, che so, il marito o la 
sorella la legassero, quando per 
necessità la dovevano lasciare sola, 
per evitare che si suicidasse, che 
facesse del male agli altri. In fondo, 
la vecchia camicia di forza dei 
manicomi doveva servire a questo, 
no?» 

«Io non so se la tenevano legata a 
fin di bene, questo riguarda le sue 
indagini. Io le sto semplicemente 
dicendo come stanno le cose.» 


«Va bene, dottore, la ringrazio» 
fece Montalbano susendosi. 

«Non ho finito.» 

Montalbano si assittò. Il 
carattere del medico legale non era 
tanto compatibile con l'universo 
criato; se gli saltava il firticchio di 
non parlare più, il commissario 
avrebbe dovuto aspettare i tempi 
lunghi del rapporto scritto. 

«C'è una cosa che non mi 
persuade.» 

Il commissario non fiatò. 

«Quando ha detto che è sparita 
dalla casa della sorella?» 

«Più di tre mesi fa.» 

«Di una cosa sono assolutamente 


certo, commissario. Non è morta 
tre mesi fa. Il corpo era in pessime 
condizioni, ma solo perché animali 
d'ogni tipo ne avevano approfittato. 
Curiosamente, il processo di 
decomposizione è stato lentissimo. 
Ma la morte non risale a tre mesi 
fa.» 

«E quando sarebbe morta, 
allora?» 

«Da due mesi. Forse qualcosa di 
meno.» 

«E che avrebbe fatto in quel 
mese di vita? Dovè andata? Pare 
che nessuno l’abbia vista!» 

«Cazzi suoi, commissario» disse, 
con molto garbo, il dottor 


Pasquano. 


«Allora ti dico comè la 
situazione?» fece Mimì Augello 
ancora pallido per l'influenza che 
aveva avuto. «La sorella di Maria 
Lojacono si chiama Concetta. E m'è 
parsa una brava fimmina. Macari 
suo marito, che travaglia alla 
surgelazione del pesce. Hanno tre 
figli, il più grande ha sei anni. La 
signora Concetta esclude che sua 
sorella si sia procurata il veleno in 
casa, non l'hanno mai avuto, lei 
dice che i picciliddri che si ritrova, 
squieti come sono, erano capaci di 
mangiarselo loro al posto dei sorci. 


E mi pare un argomento 
convincente. Alla mia precisa 
domanda se qualche volta, per 
necessità, fossero stati costretti a 
legare Maria, mi hanno taliàto con 
sdegno. Credo che non l'abbiano 
mai fatto. Allora ho spiato se 
poteva essere stato Piscopo, il 
marito. Concetta ha escluso questa 
possibilità: se Salvatore l'avesse 
fatto, lei se ne sarebbe accorta, 
come di qualsiasi altro tipo di 
violenza. Certe volte, mi ha 
spiegato, sua sorella cadeva in uno 
stato di completa abulia, pareva 
una pupa di pezza, mi ha 
testualmente detto. Quindi lei, 


Concetta, era costretta a spogliarla 
nuda per lavarla. Se qualcuno ha 
legato Maria Lojacono mani e piedi, 
non è da quella parte che bisogna 
cercare. Ah, mi ha domandato di un 
anellino.» 

«Che anellino?» 

«Il marito di Maria le ha detto 
che, per il riconoscimento, gli 
hanno fatto vedere un golfino e la 
fede matrimoniale. È così?» 

«SÌ, abbiamo fatto così.» 

«E non aveva altri anelli?» 

«No.» 

«La signora Concetta m'ha detto 
che Maria portava al mignolo un 
piccolo anello di nessun valore, ma 


al quale era molto legata. Era il 
primo regalo che aveva ricevuto 
quand'era nicareddra.» 

«Sicuramente non c'era, 
Pasquano me l'avrebbe dato. A 
meno che non sia in qualche tasca 
dei jeans.» 

Telefonò, per sicurezza, al 
dottore. Nelle tasche non avevano 
trovato assolutamente nulla. 


Aveva fatto fare delle copie della 
foto di Maria Lojacono. Chiamò 
Gallo e Galluzzo: foto alla mano, 
dovevano spiare se qualcuno l'aveva 
vista o creduto di vederla, lungo 
una linea a zigzag che dalla casa 


della sorella della morta arrivava 
fino al bunker di Passo di Cane. 

«Minimo minimo ci vorranno 
tre-quattro giorni» disse 
Montalbano. «Procedete paralleli, 
partendo da Vigàta, in modo 
d'essere sicuri di non saltare 
qualche casa.» 

Erano appena usciti, che trasì 
Catarella con una faccia da due 
novembre. 

«Che ti capitò?» 

«Ora ora seppi l’incarigo che lei 
disse ai miei collechi Gallo e 
Galluzzo.» 

«Non ti sta bene?» 

«Vossia è patrone di fare e sfare e 


conto non deve dare.» 

«E allora?» 

«Domando pirdonanzia, dottori, 
ma non mi pare di giusto.» 

«Catarè, parla chiaro.» 

«Fui io a dire a lei del catafero 
della povira picciotta. Epperciò mi 
pare di giusto che macari io abbia 
l’istisso incarigo dei miei collechi.» 

«Catarè, ma tu sei prezioso qua! 
Se manchi tu, l’intero 
commissariato va a farsi fottere!» 

«Dottori, io la mia importanzia 
qua la canoscio. Epperò non mi 
pare di giusto lo stisso.» 

«Vabbè. Eccoti una fotografia. 
Però tu vai a Passo di Cane e 


principi le ricerche dalle vicinanze 
del bunker.» 

«Dottori, vossia è granni e 
giniroso!» 

Come Allah. Ma era una 
raffinata vendetta: certamente 
Catarella si sarebbe sentito in 
dovere di scalare nuovamente la 
parete a picco. 


Gallo e Galluzzo tornarono verso 
sera a mani vacanti: nessuno di 
coloro ai quali avevano spiato e 
mostrato la foto aveva visto la 
picciotta. Catarella invece non 
tornò. E si era già fatto scuro. Il 
commissario principiò a squietarsi. 


«Vuoi vedere che s'è perso?» 

Stava per organizzare una 
squadra di soccorso, quando 
Catarella finalmente si fece vivo 
telefonando. 

«Dottori, è lei pirsonalmente...» 

«... di pirsona, Catarè. Che tè 
successo? Mi stavo preoccupando.» 

«Nenti mi capitò, dottori. Ci 
voleva dire che io massimo 
massimo tra una mezzorata sono in 
commissariato, inzomma sto per 
arrivando.  M'aspetta? Ci devo 
parlari.» 

Montalbano se lo vide comparire 
dopo appunto una mezzorata, 
stanco e stranamente perplesso, 


un'espressione che non gli aveva 
mai vista. 

«Strammato sono, dottori.» 

«E perché?» 

«Per via de pinsèri che mi 
vengono, dottori.» 

Ah, ecco: quello stralunamento 
era il segno che qualche pensiero 
s'avventurava coraggiosamente nel 
deserto del ciriveddro di Catarella. 

«E che pensi, Catarè?» 


Catarella non rispose 
direttamente alla domanda del suo 
capo. 


«Dunqui, dottori, a Passo di 
Cane ci sono tante ville e tante 
casuzze di contatini, il fatto è che 


una è addistante dall'altra, per 
questi tardo feci. M'ero contato che 
m'ero già fatto quattordici case, 
quando che mi dissi: abbiamo fatto 
trenta? Facciamo trentuno!» 

«Bravo. Levami una curiosità: a 
Passo di Cane come ci sei arrivato? 
Ti sei arrampicato sulla parete?» 

«Nonsi, dottori. Feci come aveva 
fatto lei l’altra volta.» 

Era diventato furbo, Catarella. 

«Dunqui, dottori. Tuppiai alla 
quinnicesima casuzza, nica nica, 
senza ’ntonaco. C'erano pecori, 
crape, gaddrine, una gàggia coi 
conigli, un porco maiale...» 

«Catarè, lascia perdere lo zoo. 


Vai avanti.» 

«Inzomma, dottori, mi venne a 
raprire nientedimeno che 
Scillicato!» 

«Davvero?» spiò il commissario 
meravigliato. 

«Davero davero, dottori!» 

«Catarè, ora che mi sono 
meravigliato come volevi tu, mi 
spieghi chi minchia è Scillicato?» 

«Come, non ce lo dissi? Scillicato 
Pasquale è il picoraro che arritrovò 
il corpo, quello che tilifonò!» 

«E tu non lo sapevi? Non m'’avevi 
detto che ti aveva dato l'indirizzo?» 

«Sissi, dottori, lui l’indirizzito 
me lo desi, ma io non capii a che 


corrispondeva l’indirizzito. 
Inzomma, dottori, la casuzza di 
Scillicato trovasi a tanticchia di più 
di un ghilometro dallo banbunker.» 

«Interessante.» 

«Pare puro a mia come dice 
vossia. Dottori, Scillicato un 
servaggio è.» 

«In che senso?» 

«Dottori, va beni che nella 
casuzza c'è il tilivisore, va beni che 
nella casuzza c'è il fricorifero, va 
beni che lui tiene il ciallulare, va 
beni che lui tiene quella cosa che 
ora il nome non mi viene che fa 
ZZZZZZZ e punge...» 

«La vespa?» 


«Nonsi, dottori, la cuscina della 
vespa.» 

La cugina. E che poteva essere? 

«L'ape?» azzardò Montalbano. 

«Precisamenti di preciso. Va beni 
che tiene l’Ape, va beni che...» 

«Catarè, dimmo quello che va 
mali, non quello che va beni.» 

«Dottori, a parte che si veste 
come uno che addimanna la 
limosina, a parte che si tiene i 
pantaloni attaccati con lo spaco, a 
parte che in una sacchetta tiene il 
salame e nell'altra il pane, a parte 
che...» 

Stava cominciando un’altra 
litania. 


«Catarè, vieni al dunque.» 

«Il dunqui, dottori, sono minimo 
minimo tre dunqui. Il primo 
dunqui è che quanno che gli feci 
vidiri la fotografia, lui m'’arrispose 
che quella fimmina l'aveva vista 
solamenti morta, quanno che 
l'aveva trovata dintra al banbunker 
e ci aveva tilifonato.» 

«Ebbè?» 

«Dottori, ah, dottori! Innanzi che 
di tutto, quanno che lui vitti il 
catafero c’era scuro fora, affigurati 
dintra al banbunker! Massimo 
massimo lui avrà visto il catafero e 
no com'era fatta di faccia! E po’ la 
faccia della povirazza era tutta 


mangiata dai cani e dai sòrici! Se 
l'ha arraccanosciuta, è pirchì l'aveva 
vista prima!» 

«Vai avanti!» disse Montalbano, 
attentissimo. 

«Il seconto dunqui è che mi 
scappò.» 

«Scillicato scappò?» 

«Nonsi, dottori, a mia mi scappò. 
Mi venne di fare un bisogno e 
perciò ci spiai dov'era il cesso. E lui 
m'arrispose che nella casa non c'era 
cesso. Se mi scappava, potevo 
andare campagna campagna, come 
faceva lui.» 


«Beh, Catarè, non ci vedo niente 
di...» 


«Domando pirdonanzia, dottori. 
Ma se uno è bituato a fare i bisogni 
all'aperto, campagna campagna, 
che bisogno ha d’infilarsi nel 
banbunker quanto sente il bisogno 
di fare il bisogno?» 

Montalbano lo taliò con gli occhi 
sgriddrati. Il ragionamento di 
Catarella filava a meraviglia. 

«Il terzo dunqui, dottori, è che 
questo Scillicato s’infila nel 
banbunker alle tre e mezzo del 
matino quanno che da quelle parti 
non ci passa manco il famoso cane 
del Passo di Cane. E chi lo vedeva a 
quell'ora?» 

E si mise a ridere, orgoglioso 


della battuta. Di scatto, Montalbano 
si susì, abbracciò  Catarella, 
sonoramente lo baciò sulle guance. 


«Mimì, secondo me la facenna è 
andata in questo modo. Maria 
Lojacono scappa dalla casa della 
sorella e, per sua sfortuna, 
s'imbatte in Scillicato che sta 
passando con l’Ape. Il pecoraro si 
ferma, forse Maria gli avrà 
domandato un passaggio. Basta 
poco però a Scillicato per farsi 
capace che la picciotta è fora di 
testa. Allora decide d’approfittarne 
e se la porta a casa. Certamente 
Maria sta attraversando un periodo 


d’abulia, quello che le viene dopo 
giorni passati a fare e a disfare a 
vacante, e che l’ha spinta alla fuga. 
La cosa torna comoda a Scillicato e 
va avanti per un mese. Quando 
deve allontanarsi, lega la picciotta 
con una corda. La considera allo 
stesso modo delle sue galline, delle 
sue pecore. Ma un giorno Maria si 
risveglia, si libera e scappa. Prima 
però, tentata dall'idea del suicidio 
come altre volte, s’impadronisce 
del veleno per topi che certamente 
Scillicato ha in casa. Quando il 
pecoraro rientra e non la trova, non 
si preoccupa più di tanto. Forse 
pensa che la picciotta sia tornata 


dai suoi. Invece Maria sè 
ammucciata nel bunker e si è 
avvelenata. Molto tempo dopo, 
Scillicato viene a sapere che a Maria 
la stanno ancora cercando. E si 
mette a cercarla macari lui, 
temendo forse che possa raccontare 
le violenze che ha dovuto subire 
per un mese. Finalmente scopre il 
corpo e ci telefona.» 

«Questo non lo capisco» disse 
Mimì. «Perché ha voluto mettersi in 
mezzo? Se non ci avvertiva del 
ritrovamento, chissà per quanto 
tempo il cadavere sarebbe rimasto 
nel bunker.» 

«Mah» fece Montalbano. «Væ a 


sapere. Forse, credendola morta di 
stenti, si sarà sentito rassicurato, 
non avrebbe più potuto parlare. E 
allora avrà voluto fare la parte del 
cittadino rispettoso delle leggi. 
Avrà creduto di sviarci.» 

«Che facciamo, ora?» 

«Ti fai dare un mandato di 
perquisizione e vai da Scillicato.» 

«Cosa dobbiamo cercare?» 

«Non lo so. Non abbiamo trovato 
né il reggipetto né la camicetta 
rossa di Maria. Ma a quest'ora 
saranno stati bruciati. Vedi un po’ 
tu. Soprattutto m'interessa che 
mettiate Scillicato sotto pressione.» 

«Va bene.» 


«Ah, una cosa. Portati Catarella. 
E se Scillicato è da arrestare, fagli 
mettere le manette da Catarella. Se 
la merita, questa soddisfazione.» 


Per ore perquisirono la casupola 
senza trovare niente. Ci avevano 
ormai perso le speranze quando, in 
un angolo di uno sgabuzzino senza 
finestre, che feteva da stringere lo 
stomaco, Catarella notò, tra il 
luridume, qualcosa che 
sbrilluccicava. Si chinò a 
raccoglierlo: era un anellino da 
quattro soldi. Il primo regalo che 
una bambina, tanti e tanti anni 
avanti, aveva ricevuto. 


Il gioco delle tre carte 


Pioveva tanto che il commissario 
Montalbano s’assammarò dalla 
testa ai piedi per fare i tre passi che 
lo separavano dalla sua macchina 
posteggiata davanti il portone di 
casa. Ma ci aveva questa di odiare i 
paracqua, non ci poteva fare niente. 
Il motore doveva essersi pigliato 
d'umido, non partì subito. 


Montalbano santiò, fin da quando 
aveva aperto gli occhi si era fatto 
persuaso che quella sarebbe stata 
giornata contraria. Poi la macchina 
si mise in moto, ma il tergicristallo 
del posto allato era rotto e quindi 
grosse gocce si frantumavano 
liberamente sul vetro limitando di 
più la visibilità della strada. Per 
buon peso, a pochi metri dal 
commissariato dovette accodarsi a 
un carro funebre che a prima vista 
gli parse vacante. Taliàando meglio, 
s'accorse che si trattava invece di un 
funerale vero e proprio: darrè al 
carro c'era uno che tentava di 
ripararsi con un ombrello. L'omo 


era completamente assuppato, e il 
commissario gli augurò di 
scapottarsela dalla polmonite che 
quasi inevitabilmente l’aspettava 
alle ventiquattr'ore. Trasì nel suo 
ufficio che la raggia per il 
malotempo gli era passata, ora si 
sentiva pigliato dalla malinconia: 
un trasporto funebre con una sola 
persona appresso, e per di più in un 
giorno di diluvio, non era cosa da 
raprire il cuore. Fazio, che 
conosceva il suo superiore come se 
stesso, si preoccupò. Solo in 
un’altra e seria occasione l'aveva 
visto così abbattuto e mutànghero. 
«Che le capitò?» 


«Che mi doveva capitare?» 

Si misero a parlare di 
un'indagine in corso che in quel 
momento impegnava Mimì 
Augello, il vicecommissario. 
Montalbano però pareva non starci 
con la testa e spiccicava 
monosillabi. A un tratto, senza 
nessun rapporto con la questione 
della quale stavano ragionando, 
disse: 

«Venendo qua ho incrociato un 
funerale.» 

Fazio lo taliò imparpagliato. 

«Darrè al carro c'era una persona 
sola» proseguì Montalbano. 

«Ah» fece Fazio che di Vigàta e 


dei vigatesi sapeva vita e morte. 
«Doveva essere il pòviro Girolamo 
Cascio.» 

«Chi si chiama Cascio, il morto o 
il vivo?» 

«Il morto, dottore. Quello 
appresso sicuramente era Ciccio 
Mònaco, l'ex segretario comunale. 
Macari il pòviro Cascio era stato 
impiegato al comune.» 

Montalbano si rappresentò la 
scena malamente intravvista 
attraverso il parabrezza, mise a 
fuoco l’immagine: sì, effettivamente 
lomo darrè al carro era il signor 
Mònaco che lui conosceva 
superficialmente. 


«L'unica persona amica che il 
pòviro Cascio aveva a Vigata» 
proseguì Fazio «era l'ex segretario 
comunale. A parte Mònaco, Cascio 
campava solo come un cane.» 

«Di che è morto?» 

«È stato investito da un’auto 
pirata. Era sira tardi, c'era scuro, 
nessuno ha visto niente. L'ha 
trovato morto a terra uno che stava 
andando a travagliare di prima 
matina. Il dottor Pasquano gli ha 
fatto l'autopsia e ha mandato il 
referto al dottor Augello. Ce l’ha 
sul tavolo, lo vado a pigliare?» 

«No. Che diceva?» 

«Diceva che al momento 


dell’investimento Cascio aveva 
tanto alcol a bordo da imbriacare 
un esercito. Era tutto lordo di 
vomito. Sicuramente camminava 
come se avesse mare di prua e si 
sarà lui stesso parato di colpo 
davanti a una macchina che non 
l’ha potuto scansare a tempo.» 


Nel doppopranzo scampò, le 
nuvole scomparsero, tornò il sirèno 
e, con il sirèno, macari la 
malinconia di Montalbano se ne 
andò. A sera, che gli era smorcato 
un pititto lupigno, decise di andare 
a mangiare alla trattoria San 
Calogero. Trasì sparato nel locale e 


la prima persona che vide fu 
proprio Ciccio Mònaco, assittato da 
solo a un tavolo. Aveva un’ariata 
d'anima persa, il cammarèri gli 
aveva appena portato un passato di 
verdura, un genere di piatto per il 
quale il cuoco della trattoria era 
decisamente negato. L'ex segretario 
comunale lo vide e lo salutò, 
soffocando uno stranuto col 
tovagliolo. Montalbano rispose. Poi, 
mosso da un impulso di cui non 
seppe spiegarsi la ragione, 
aggiunse: 

«Mi dispiace per il suo amico 
Cascio.» 

«Grazie» fece Ciccio Mònaco. E 


poi aggiunse timidamente, 
accompagnando la proposta con 
qualche cosa che a essere generosi 
si poteva chiamare un sorriso: 

«Si vuole assittare con mia?» 

Il commissario esitò, non gli 
piaceva parlare mentre mangiava, 
ma fu vinto dalla compassione. 
Com'era logico, vennero 
all'incidente e lex segretario 
comunale a un tratto si passò una 
mano sugli occhi quasi a evitare che 
le lacrime gli niscissero fora. 

«Sa a che penso, commissario? A 
quanto tempo ci avrà messo il mio 
amico a morire. Se quel disgraziato 
che l’ha investito si fosse 


fermato...» 

«Non è detto che abbia tirato 
dritto. Capace che si è fermato, è 
sceso, ha visto che Cascio era morto 
e se ne è andato. Il suo amico 
beveva abitualmente?» 

L'altro fece la faccia strammàta. 

«Girolamo? No, non beveva più 
da tre anni. Non poteva. A seguito 
di un'operazione gli era rimasta 
questa cosa qua, bastava un dito di 
whisky a farlo andare di stomaco, 
rispetto parlando.» 

«Perché ha nominato il whisky?» 

«Perché quello beveva prima, il 
vino non gli piaceva.» 

«Lei sa che aveva fatto Cascio la 


sera nella quale è stato travolto?» 

«Certo che lo so. Venne a casa 
mia dopo mangiato, 
chiacchierammo tanticchia, dopo ci 
mettemmo a taliàre alla televisione 
il “Maurizio Costanzo show” che 
finisce tardo. E se ne niscì che 
poteva essere l'una di notte. Da qui 
alla casa dove abitava c'è sì e no un 
quarto d'ora di camino a piedi.» 

«Era normale?» 

«Oddio, commissario, che 
domande che mi fa! Certo che era 
normale. I suoi settant'anni se li 
portava benissimo.» 


Di solito, dopo essersi fatta una 


gran mangiata di pesce 
freschissimo, Montalbano se ne 
godeva a lungo il sapore in bocca, 
tanto che non voleva metterci sopra 
manco un caffè. Stavolta se lo 
bevve, non aveva gana di lasciar 
perdere un pinsèro che gli era 
venuto dopo la parlata con Ciccio 
Mònaco. Invece di andarsene a 
Marinella, a casa sua, fermò davanti 
al commissariato. Di piantone c'era 
Catarella. 

«Nisciuno, propio nisciuno 
nisciuno c'è, dottori!» 

«Non ti agitare, Catarè. Io a 
nisciuno voglio vidìri.» 

Trasì nella càmmara di Mimì 


Augello, sulla scrivania c'era la 
cartella che cercava. Seppe qualcosa 
di più, ma non tanto. Che 
l'incidente era successo alle due e 
due (l'orologio da taschino del 
morto si era fermato a quell'ora), 
che l’uomo era quasi certamente 
morto sul colpo data la violenza 
dell'impatto (l'auto investitrice 
doveva andare a forte velocità), che 
la Scientifica si era pigliati i vestiti 
del morto per esaminarli. 

Dall’ufficio stesso chiamò 
l'abitazione del suo vice. Non ci 
sperava. 

«Ciao Salvo, hai avuto fortuna, 
stavo per nèsciri.» 


«Andavi a troie?» 

«Dài, che vuoi?» 

«Chi ha fatto i primi rilievi per la 
morte di Girolamo Cascio, quello 
investito tre giorni fa?» 

«Io. Perché?» 

«Voglio sapere solo una cosa: hai 
visto bottiglie nelle vicinanze del 
corpo?» 

«Che bottiglie?» 

«Mimì, non sai cosè una 
bottiglia? È un recipiente di vetro o 
di plastica per metterci dentro i 
liquidi. Ha un collo lungo, quello 
che in genere tu adoperi per 
infilartelo dintra al...» 

«Quando ti metti a fare lo 


stronzo, ci arrinesci bene, Salvo. 
Stavo pinsandoci. No, niente 
bottiglie.» 

«Sicuro?» 

«Sicuro.» 

«Bacino.» 

Era troppo tardi per telefonare a 
Jacomuzzi della Scientifica. Se ne 
andò a Marinella. 


La matina dopo, quello che disse 
Jacomuzzi confermò l’idea che 
Montalbano si era fatta. Secondo 
Jacomuzzi, l'urto era stato 
estremamente violento; Cascio, 
quasi certamente sbalzato sul 
cofano della vettura investitrice, 


aveva incrinato il parabrezza con il 
cranio. Se Montalbano ci teneva a 
saperlo, la macchina che aveva 
pigliato in pieno Cascio doveva 
essere di colore blu scuro. 

Convocò Mimì Augello. 

«Dovresti far fare un giro dai 
carrozzieri di Vigata per sapere se 
hanno portato da loro una 
macchina blu scuro da rimettere a 
posto.» 

«Non sapevo che l’auto fosse blu 
scuro. Ma il giro dai carrozzieri l'ho 
fatto personalmente. Niente. 
Guarda, Salvo, che non è detto sia 
stato qualcuno di Vigàta, magari 
una macchina di passaggio.» 


«Mimì, mi spieghi perché ti sei 
pigliato a cuore questa facenna?» 

«Perché quelli che tirano dritti 
con l'auto dopo avere investito una 
persona mi fanno schifo. E tu?» 

«Io? Perché non credo sia stato 
un incidente, ma un delitto.» 


E accuratamente preparato. 
L'assassino segue in auto Cascio 
quando esce di casa per andare 
dall'amico Mònaco. Non lo mette 
sotto subito perché c'è ancora 
troppa gente in giro. Aspetta 
pazientemente che Cascio, di 
ritorno, esca dal portone, oramai è 
l'una passata, in giro manco 


un’ùmmira. Si affianca a Cascio, 
l'obbliga a salire in auto, 
certamente sotto la minaccia di 
un'arma. Lo costringe a bere e a 
bere tanto. Cascio comincia a 
sentirsi male. L'assassino lo lascia 
andare. Barcollando e vomitando 
gli occhi, il povirazzo tenta di 
raggiungere casa. Non ce la fa, 
lauto gli arriva alle spalle come una 
cannonata e lo schianta. Un 
incidente plausibilissimo, tanto più 
che la vittima era imbriaca. E 
questo spiegava come mai Cascio, 
salutato l’amico all'una di notte, 
ancora alle due non aveva finito un 
percorso di un quarto d'ora. Era 


stato intercettato e sequestrato. 


«La ricostruzione mi convince» 
disse Mimì Augello. «Ma perché 
non sparargli subito, mentre nisciva 
dalla casa di Mònaco, senza 
organizzare tutto questo teatro? 
Un’arma doveva averla, se ha 
costretto Cascio a salire in 
macchina.» 

«Perché se si fosse trattato di un 
omicidio dichiarato, qualcuno forse, 
dico forse, a conoscenza della vita 
di Cascio, avrebbe potuto dare un 
nome all’assassino. E questo fa 


escludere un’altra ipotesi.» 
«Quale?» 


«Che un due o tre picciottazzi, 
magari impasticcati, l’abbiano 
messo sotto per spasso. Del resto è 
uno sport che da noi non usa.» 

«Va bene, ho capito. Tenterò di 
sapere quello che è capitato a 
Cascio negli ultimi tempi.» 

«Attento, Mimì: devi cercare 
qualcosa che risale a più di tre anni 
fa.» 

«E perché?» 

«Perché da tre anni il povirazzo, 
dopo un'operazione, non era più 
capace di bere. Stava male 
immediatamente.» 

«Ma allora perché l’ha riempito 
come una botte?» 


«Perché dei postumi 
dell'operazione non ne ha saputo 
niente. Lui, l'assassino, è rimasto 
fermo a tre anni fa, quando Cascio 
ancora si scolava il whisky Ti 
capacita?» 

«Mi capacita sì.» 

«E sai perché l'assassino non ne 
sapeva niente? Perché per almeno 
tre anni è stato lontano da Vigàta. 
Non ha avuto il tempo 
d’aggiornarsi. Ha tentato di 
avvalorare l'incidente col whisky. E 
noi ci stavamo cascando. Ma dopo 
quello che ci ha detto Mònaco, è 
stato proprio il whisky a rivelarci 
che non si trattava di una 


disgrazia.» 


Montalbano non aveva nessuna 
gana di far diventare un'abitudine il 
fatto di andarsi a sedere, in 
trattoria, allo stesso tavolo di Ciccio 
Mònaco. Perciò gli telefonò e lo fece 
venire al commissariato. Aveva 
deciso di giocare a carte scoperte e 
quindi gli contò tutto quello che 
supponeva. Il primo risultato fu che 
Ciccio Mònaco, macari lui 
ultrasittantino, si sentì male ed 
ebbe bisogno di un bicchierino di 
cognac. Lui non aveva i problemi 
del suo amico defunto. Il secondo 
risultato invece fu importante. 


«Io questa cosa della sbornia non 
la sapevo» esordì l'ex segretario 
comunale. «Se avessi immaginato 
che non si era trattato di un 
incidente, ma di un omicidio, già 
ieri sera stessa le avrei detto quello 
che le sto dicendo ora. Da quand'è 
che lei è in servizio a Vigata?» 

«Da cinque anni.» 

«Il fatto capitò un anno prima 
che lei arrivasse. Girolamo 
travagliava al comune, era 
geometra, aveva un posto 
nell'ufficio dell'ingegnere capo, 
Riolo. Cominciò ad accorgersi di 
alcune irregolarità negli appalti, 
fece una copia dei documenti dai 


quali risultavano le magagne e li 
andò a consegnare al dottor 
Tumminello, della Procura di 
Montelusa. Non si era consigliato 
con nessuno, manco con mia ch’ero 
il suo unico amico. Io me la pigliai, 
mi parse una mancanza di fiducia e 
per qualche tempo i nostri rapporti 
furono friddi. Mi ricordo che una 
volta...» 

«Che fece il procuratore 
Tumminello?» tagliò il commissario 
poco educatamente. 

«Fece arrestare l'ingegnere capo, 
un costruttore di nome Alagna e un 
collega di Girolamo, Pino Intorre, 
che era diventato una specie di 


segretario dell'ingegnere Riolo. 
Questo è quanto. Queste le uniche 
tre persone, in tutto l'universo, che 
potevano avere ragioni di rancore 
verso Girolamo.» 

«Sono tutti e tre vigatesi?» 

«No, commissario. L'ingegnere è 
di Montelusa, Alagna è di Fela. Solo 
Intorre è di Vigàta.» 

«Sono stati condannati?» 

«Certamente. Ma non so dirle a 
quanto.» 


Da informazioni che Mimì 
Augello era riuscito a raccogliere, 
risultò che l'ingegnere capo Riolo e 
il costruttore Alagna erano ancora 


nel carcere di San Vitto a 
Montelusa, mentre invece Pino 
Intorre era stato liberato 
esattamente quattro giorni avanti la 
morte di Cascio. «Cercate di fargli 
fare un passo falso» ordinò 
Montalbano ad Augello e a Fazio. Si 
disinteressò dell'indagine: la 
riteneva risolta e macari troppo 
facilmente. L'interesse gli si 
riaccese qualche ora dopo. 

«Madonnuzza santa, che 
minchiata stavamo per fare!» disse 
Fazio trasendo nell'ufficio del 
commissario. 

«Che viene a dire?» 

«Viene a dire che Pino Intorre 


non possiede una macchina, sua 
moglie l’ha venduta quando il 
marito stava in carcere. E c'è 
un’altra cosa: patisce di una 
cataratta, è quasi cieco. Se lo vede 
lei mentre guida una macchina 
all'una di notte? Quello capace che 
andava a sbattere contro un 
lampione e s'ammazzava lui prima 
ancora d'ammazzare Cascio!» 

«Ha figli?» 

«Dottore, ho capito quello che 
sta pinsando. Nonsi, non ha figli 
màscoli, non si è fatto aiutare. Ha 
due figlie femmine maritate, una a 
Roma e l’altra a Viterbo.» 

Sentirono un improvviso vociare. 


«Vai a vedere che succede.» 

Fazio niscì e tornò subito. 

«Niente, dottore. Sul molo c’era 
uno che faceva il gioco delle tre 
carte, ha visto Gallo e se ne è 
scappato. Gallo lo ha inseguito, l’ha 
pigliato, ma quello gli ha mollato 
un cazzotto sul naso. L'ha fermato.» 

Ma il commissario non lo stava 
ad ascoltare, si era susuto in piedi, 
lo sguardo fisso, la bocca aperta. 

«Che le pigliò, dottore?» 

Il gioco delle tre carte. 

«Dottore, si sente male?» 

Il commissario si ripigliò, 
s’assittò, taliò il ralogio. 

«Fazio, ho un'ora di tempo prima 


di andare a mangiare. Voglio che tu, 
entro una mezzorata, mi fai sapere 
una cosa.» 


Alla trattoria San Calogero il 
commissario arrivò tanticchia in 
ritardo rispetto alla sua abitudine. 
Pareva di umore nivuro. Però 
accettò l'invito di Ciccio Mònaco di 
pigliare posto al suo tavolo. L'ex 
segretario comunale aveva appena 
iniziato un merluzzo bollito. Se lo 
stava mangiando dopo averlo 
condito solo con una goccia d’oglio. 

«Non ci sono buone novità» 
esordì Montalbano. 

«In che senso?» 


«L'ingegnere e Alagna sono 
ancora in carcere. Intorre è stato 
dimesso pochi giorni fa.» 

«E questa le pare una cattiva 
notizia? Ma come, commissario! 
Intorre esce dal carcere, è pieno di 
rancore verso il pòviro amico mio e 
appena lo vede l'’ammazza!» 

«Intorre non ha un'auto.» 

«Ma questo non significa niente! 
Se la sarà fatta prestare da 
qualcuno della sua risma!» 

«Lo sapeva che Intorre è 
diventato quasi cieco?» 

La forchetta cadde dalle mani di 
Ciccio Mònaco. Era impallidito. 

«No... non lo sapevo.» 


«Però» disse Montalbano 
«macari questo può non significare 
niente. Capace che si è fatto aiutare 
da un complice.» 

«Ecco! Era a questo che stavo 
pensando!» 

Il cammarèri portò al 
commissario l’antipasto di pesce. 
Montalbano principiò a mangiare 
come se l'argomento fosse chiuso. 

«E che pensa di fare ora?» 

Alla domanda, il commissario 
rispose con un’altra domanda. «Era 
a conoscenza che il suo amico 
Girolamo Cascio si era accattato 
negli ultimi sei anni due 
appartamenti e tre negozi a 


Montelusa?» 

Stavolta Ciccio Mònaco aggiarniò 
che parse morto. 

«Non... non...» 

«Non lo sapeva, certo» terminò 
per lui il commissario. E continuò a 
mangiare. Finito l’antipasto, taliò 
l'ex segretario comunale che pareva 
diventato di pietra sulla sua seggia. 
«Ora io mi domando come fa un 
impiegatuzzo, con un misero 
stipendio, ad accattarsi due 
appartamenti e tre negozi. Pensa 
che ti ripensa sono arrivato a una 
conclusione: ricatto.» 

Portarono a Montalbano una 
spigola che pareva nuotasse ancora 


nel mare. 

«Mi fa un favore, signor Mònaco? 
Può aspettare che mi finisco questa 
spigola senza parlare?» 

L'altro obbedì. Nel tempo che il 
commissario impiegò per 
trasformare il pesce in lisca, 
Mònaco bevve quattro bicchieri 
d’acqua. Alla fine il commissario, 
soddisfatto, s'appoggiò allo 
schienale della seggia, tirò un 
sospiro di piacere. «Torniamo al 
nostro discorso. Chi era la persona 
che Girolamo Cascio ricattava? Ho 
fatto un'ipotesi plausibile: 
qualcuno che lui aveva lasciato 
fuori dalla denunzia per gli appalti 


truccati. Il ricattato non può fare 
altro che pagare. Aspetta però 
l'occasione buona. La liberazione di 
Intorre è il momento che il ricattato 
aspettava. Farà ricadere la colpa 
sull’ex carcerato con una pinsata 
geniale: fingerà un errore d’Intorre, 
il quale avrebbe dovuto ignorare 
che Cascio fosse impossibilitato a 
bere. Il ricattato ci ha pigliato per la 
manuzza e ci ha portato dove 
voleva lui. Un finto errore, 
veramente geniale! Ma siccome la 
vita è quella che è, decide di 
segnare una delle tre carte con le 
quali l'assassino voleva fare il suo 
gioco imbrogliando tutti. Che ti fa 


la vita? Uno scherzo. Siccome 
l'assassino voleva far credere vero 
un errore finto, lo mette in 
condizioni di commettere un errore 
vero, esattamente speculare 
all’altro. L'assassino ignora, questa 
volta sul serio, che Intorre è 
diventato quasi cieco.» 

Ciccio Mònaco accennò ad 
alzarsi. 

«Vorrei andare in bagno...» 

Ma non ce la fece, ricadde sulla 
seggia. 

«Lei ha un'auto, signor 
Mònaco?» 

«SÌ... ma... non l’uso da...» 

«È di colore blu scuro?» 


«SÌ.» 

«Dove la tiene?» 

L'altro stava per parlare, ma dalla 
bocca non gli niscì suono. 

«Nel suo garage?» 

Un impercettibile sì con gli 
occhi. 

«Vogliamo andarci?» 

Ciccio Mònaco inaspettatamente 
parlò. 

«Ha ragione, c'ero macari io 
dintra la storia degli appalti. Ma lui 
mi tenne fuori, per potermi 
succhiare il sangue. Gli altri, al 
processo, non fecero il mio nome. 
Guardi che non avevo in mente 
d'ammazzarlo, quella sera. Fu 


quando mi disse che Pino Intorre 
era uscito dal carcere e che, se non 
gli davo di più, me l'avrebbe aizzato 
contro, fu solo allora che decisi 
d'ammazzarlo facendo cadere la 
colpa su Intorre.» Voleva alzarsi per 
seguire Montalbano ma non ce la 
faceva a scollarsi dalla seggia, le 
gambe non lo tenevano. Il 
commissario l’aiutò, gli offrì il 
braccio. Niscirono dalla trattoria 
come due vecchi amici. 


Pezzetti di spago 
assolutamente inutilizzabili 


«Dottore? Sono Fazio. Potrebbe fare 
un salto qua?» 

«E perché?» 

Non ci vedeva ragione per la 
quale dovesse scommodarsi 
dall'ufficio, acchianare in macchina, 
che tra l’altro si faceva apprigare 
prima di mettersi in moto, 
traversare tutta Vigàta, pigliare la 


strata per Montelusa, doppo 
cinquecento metri svoltare a 
mancina, imboccare una trazzèra 
che manco le capre, fare un 
chilometro di fossi e pietrame e 
finalmente arrivare alla casa del 
ragioniere Ettore Ferro con la 
schiena scassata. 

«E perché?» rispiò irritato, visto 
che Fazio esitava. 

«Così» fu la risposta. 

Il commissario si squietò, alzò la 
voce. 

«Ma che minchia viene a dire 
“così”? Ti vuoi spiegare? Ci sono 
complicazioni?» 

«Nonsi, complicazioni non ce ne 


sono, ma è meglio se viene.» 

Montò in macchina 
murmuriandosi. Possibile che i suoi 
òmini fossero ridotti a non sapersi 
levare un dito dal culo senza il suo 
aiuto? 

Il ragioniere Ferro si era 
appresentato con le sett’'albe in 
commissariato e aveva obbligato 
Catarella a telefonare a Montalbano 
che se ne stava sotto la doccia a 


Marinella sollecitandolo a 
raggiungere l'ufficio «di gran 
prescia e di pirsona 


pirsonalmente». Il commissario 
conosceva di vista il ragioniere, un 
sissantino che non se la faceva con 


nessuno e abitava da solo in una 
casa a tre piani locata fora mano. 
Passava per pirsona seria macari se 
era cògnito che pativa di curiose 
fissazioni. 

Quando trasi nella sua càammara, 
il ragioniere stava assittato sulla 
seggia davanti al tavolino. 

«Comodo, comodo» fece 
Montalbano vedendo che l’altro 
accennava a susiìrisi. «Mi dica 
tutto.» 


«Stanotte hanno tentato 
d’arrubare a casa mia.» 
«Tentato?» 


«Sissignore, tentato.» 
«Mi lasci capire. Non si sono 


portati via niente?» 

«Niente di niente.» 

«È sicuro sicuro che siano entrati 
i ladri?» 

«Sicurissimo. Per via che hanno 
rotto un vetro della finestra 
rasoterra della cantina, ci hanno 
infilato una mano, l'hanno aperta, 
sono acchianati in casa, hanno 
sbarracato tutte le porte delle 
cammare che io tengo chiuse a 
chiave, hanno...» 

«Va bene, va bene» l’interruppe 
il commissario. Lo stava 
assugliando una collera fridda. 
Quello stronzo che gli stava 
davanti, per un tentato furto, l'aveva 


fatto precipitare di prima matina in 
ufficio! 

«Lei dove ha dormito stanotte?» 
ripigliò Montalbano. 

«E dove dovevo dormìri? A casa 
mia» arrispunnì l’altro taliàndolo 
imparpagliato. 

«E non ha sentito niente? Non è 
stato svegliato dalla rumorata?» 

«Jo? Quando mi piglio il 
sonnifero, non ci ponno manco le 
cannonate.» 

«Fazio!» 

Il grido del commissario fece 
sobbalzare il ragioniere. Fazio 
s’appresentò immediatamente. 

«Fai il verbale di quello che è 


capitato a questo signore e macari 
vai a dare una taliàta a casa sua.» 

Ci volle un’orata abbondante 
prima che il malumore cominciasse 
a passargli. E doppo era arrivata la 
telefonata. 


Fazio, che l’aspettava, corse ad 
aprirgli lo sportello. Montalbano lo 
fulminò con un’'occhiatazza. 

«Perché m'hai fatto venire?» 

«Il ragioniere ha scoperto che i 
ladri gli hanno arrubato una cosa.» 

«Che cosa?» 

Fazio parse interessatissimo alla 
punta delle sue scarpe. 

«Forse è meglio se glielo dice il 


ragioniere stesso.» 

Montalbano stava per replicare, 
quando sulla porta della casa 
apparse il ragioniere. 

«Venga, commissario, le faccio 
vedere da dove sono entrati i ladri.» 

Trasirono in una piccola 
anticàammara con tre porte e una 
scala che portava ai piani di sopra. 

Ettore Ferro si fermò davanti alla 
più grande delle tre porte, tirò fora 
dalla sacchetta sformata un 
gigantesco mazzo di chiavi, raprì, 
fece passare il commissario e Fazio, 
trasì macari lui, addrumò la luce, 
richiuse a chiave la porta. Una 
ventina di scalini immettevano in 


una cantina immensa, dal soffitto 
altissimo. Era divisa in due. Nel 
lato di mancina ci stavano una 
decina e passa di botti, così grandi 
Montalbano non aveva immaginato 
ne esistessero. 

«Come ha fatto a farle entrare 
qua dentro?» gli venne spontaneo 
Spiare. 

«Difatti non sono entrate. Le ho 
fatte fare qua stesso» rispose il 
ragioniere. E proseguì: «Del resto 
questa cantina è stata tutta 
progettata da me, va assai oltre le 
mura di casa». 

«Lei è un enologo?» 

«Chi? Io? Manco per sogno.» 


Il commissario preferì non 
insistere, con la coda dell'occhio 
colse l’espressione della faccia di 
Fazio, era stravolta: a malapena si 
teneva dallo scoppiare in una risata 
di lagrime. 

«Sono entrati da lì» proseguì il 
ragioniere. «Vede il vetro rotto? Poi 
sono saltati su quella botte e sono 
scesi con la scaletta di legno che c'è 
appoggiata.» 

Montalbano non lo sentiva, stava 
a taliàre l’altra metà della cantina, 
quella di dritta, dove regnava uno 
scuro fitto. Evidentemente non 
cerano finestre a dare luce. 
Addecise di spiare. 


«Da quella parte che c'è?» 

«Il congelatore, la cella 
frigorifera, box vari.» 

«Lei commercia?» 

«Chi? Io? No.» 

Fazio ammucciò sotto un attacco 
di tosse la risata che non era 
riuscito a tenere. Montalbano 
arraggiò. 

«Senta, ragioniere, mi dica cosa 
le hanno rubato e  facciamola 
finita.» 

«Dobbiamo salire al secondo 
piano.» 

Rifece tutto il mutuperio di 
raprire la porta, richiuderla. 
Acchianarono la scala, si fermarono 


sul pianerottolo del secondo piano, 
con un’altra chiave il ragioniere 
raprì la porta di dritta, la richiuse, 
c'era un corridoio, si fermò davanti 
alla terza porta di mancina, tirò fora 
il mazzo di chiavi, raprì, trasì, 
addrumò la luce, invitò il 
commissario e Fazio a entrare. La 
cammara era praticamente una 
scaffalatura metallica, 
ordinatissima, sui ripiani scatole di 
cartone di tutte le dimensioni, 
legate con il nastro adesivo da 
pacchi. Il ragioniere indicò a dritta, 
verso un ripiano che conteneva 
scatole come quelle delle scarpe. 
«Hanno rubato la scatola dei 


tappi di birra dell’anno appena 
passato. Vede, commissario, oggi è 
il 4 gennaio. Bene, il giorno 2 ho 
sigillato la scatola dove avevo 
raccolto i tappi delle birre che ho 
bevuto nel 1997. 
Trecentosessantacinque erano, me 
ne faccio una al giorno.» 

Montalbano lo taliò. Quello non 
stava babbiando. Anzi pareva 
turbato. 

«Senta, ragioniere. Cosa c'è in 
quello scatolone a sinistra?» 

«Lì? Pezzetti di spago 
assolutamente inutilizzabili.» 

«E in quelli allato?» 

«Sacchetti di plastica o di carta 


gia adoperati. Vede? Sono divisi per 
anno. Legga: elastici 1978, 79, 80... 
canottiere usate 1979, 80, 81... e via 
di questo passo. Tengo tutto, io, 
non butto niente da vent'anni.» 

«Macari il piano di sopra è così?» 

«Certo. Ci sono carte, giornali, 
riviste... e poi gli abiti smessi, le 
scarpe... Cose come turaccioli, 
bottiglie, lattine sono nelle 
càmmare accanto. Però dovrò far 
costruire qualche altra cammara al 
piano terra... Io fumo quaranta 
sigarette al giorno, sa? I mozziconi 
non so più dove metterli.» 

Con uno sforzo, il commissario 
agguantò la ragione che stava per 


scapparsene via dalla sua testa. 
Doveva andarsene subito, stava 
sudando. S'avviò per nèsciri, ma 
davanti alla porta si fermò. 

«Mi scusi, ragioniere» spiò, 
abbagliato da un'improvvisa 
illuminazione. «Che c'è nelle botti 
che stanno in cantina?» 

«I miei rifiuti organici» disse il 
ragioniere Ettore Ferro. 

Montalbano sinni niscì senza 
manco salutarlo. 


Non se la sentì di tornare 
direttamente in ufficio. Poco prima 
della discesa che portava a Vigàta, 
cera un viottolo che finiva in una 


radura solitaria al centro della 
quale ci stava uno storto olivo 
saraceno che gli faceva simpatia. 
S'assittò sopra un ramo. Sentiva, 
dintra di sé, un sordo malostàre, un 
disagio che nasceva da una 
domanda precisa: perché il 
ragioniere Ferro faceva quello che 
faceva? Solo perché il ciriveddro gli 
funzionava a corrente alternata? O 
c'erano ragioni più sottili? Voleva 
essere certo del suo esistere 
attraverso l'accumulo della 
munnizza da lui stesso prodotta? 
Oppure si trattava di una forma 
d’avarizia assoluta? Si fumò tre 
sigarette di fila, finì con l'essere più 


confuso che pirsuaso a forza di 
ragionarci sopra. Di una cosa però 
era certo: quell’omo gli aveva fatto 
una gran pena. 


Doppo una mezzorata ch'era 
arrivato in ufficio, trasì nella 
cammara Fazio. 

«Ho fatto bene a farle vidìri la 
casa del ragioniere?  Pinsassi, 
dottore, che m’ha detto, come se 
fosse la cosa più normale del 
mondo, che dintra a quelle botti 
che ha visto nella cantina non solo 
ci travasa la merda e la pisciazza ma 
c'infila macari le unghie che si 
taglia, i peli della barba e i capelli!» 


«Lo sai che ci tiene nel 
congelatore, nella cella frigorifera e 
nei box?» 

«E come no?! Me li ha aperti. 
Vede, dottore, il ragioniere calcola 
quanta carne si mangerà in un 
anno, quanto pesce, quanta pasta, 


quanto cacio... Insomma, tutto 
quello che può pinsare che serva a 
un omo per campare 


trecentosessantacinque jurnate... 
tutto di tutto, mi creda, perfino, che 
so, gli stuzzicadenti. Il 2 di gennaio 
arrivano i camioncini dei fornitori e 
lui immagazzina la roba, quella da 
congelare, quella da tenere in 
frigorifero... Potrebbe starsene un 


anno intero senza mettere pedi fora 
di casa.» 

«Ha parenti?» 

«Solo un nipote, figlio di una 
sorella che si trasferì a Venezia col 
marito e ll è morta. La casa la 
lascerà al nipote, coll’obbligo che 
non deve essere alienato, ha detto 
accussì, niente di quello che ci 
troverà dintra. Tutto deve arristare 
com'è. Se la vede lei la faccia del 
nipote quando aprirà le botti?» 

Montalbano aggiunse un’altra 
ipotesi a quelle già fatte: un 
ingenuo desiderio d’'immortalità? 
Ma almeno i faraoni si facevano 
costruire le piramidi! 


«E la voli sapìri una cosa?» 
continuò Fazio. «Mi parlava di quei 
tappi di birra usati che gli hanno 
arrubato come se fossero state cose 
priziose, perle, diamanti!» 


Fu mentre stava tornandosene a 
Marinella che gli venne di nuovo a 
mente la facenna del ragioniere e di 
colpo si fece pirsuaso che la 
strammaria della casa e del suo 
proprietario gli aveva impedito di 
mettere a foco il vero problema: 
pirchì dei ladri si sobbarcano alla 
faticata di tràsiri nottetempo, aprire 
porte con chiavi false o grimaldelli, 
correre il pericolo d’andare a finire 


in càrzaro solo per portarsi via una 
scatola di cartone piena di tappi di 
birra usati? Quest’arrubatina, che 
pareva a prima vista insensata, un 
suo senso ammucciato certamente 
ce l'aveva. La prima cosa che fece 
appena trasùto in casa fu di cercare 
nell'elenco telefonico. Il ragioniere 
Ettore Ferro vi compariva. 

«Pronto? Il commissario 
Montalbano sono. Come sta?» 

«E come vuole che stia, 
commissario? Disperato mi sento. 
Mi pare che m’avessero arrubata 
una parte della mia vita.» 

«Coraggio, ragioniere. Ho 
bisogno che lei mi faccia un 


piacere.» 

«Se posso, a disposizione.» 

«Ho necessità che lei mi controlli 
se da casa sua manca altro.» 

«L'ho già fatto, commissario. 
Sono stato tutto il giorno a taliàre. 
Non manca niente altro.» 

«Mi perdoni se insisto. La scatola 
dei tappi del 1996 è al suo posto?» 

«Sissignore.» 

«Buonanotte, ragioniere. Mi 
scusi per il disturbo.» 

Rapriì il frigorifero: c'erano solo 
lattine di birra. Niscì, si rimise in 
macchina, si diresse al bar di 
Marinella, s’accattò cinque bottiglie 
di marche diverse, se ne tornò a 


casa, stappò le bottiglie, s’assittò al 
tavolino della  càmmara di 
mangiare, mise in fila i cinque 
tappi. Doppo tanticchia si susì, 
richiamò il ragioniere. 

«Montalbano sono. Mi sento 
mortificato a...» 

«Non si preoccupi, mi dica.» 

«Lei che birra beve?» 

«Si chiama Torrefelice.» 

«Mai sentita nominare.» 

«Ha ragione. È una piccola 
fabbrica di un paese vicino 
Messina. C'è da tre anni. A me 
piace. Ha presente la Corona Extra, 
quella che pare vino bianco?» 

«Non me ne intendo tanto di 


birre.» 

«Beh, somiglia. Ma secondo me è 
meglio. Siccome io me ne bevo una 
bottiglia grande al giorno, al 2 di 
gennaio me ne faccio mandare 
trentasei scatole da dieci e cinque 
bottiglie sfuse.» 

«Un'altra domanda, ragioniere. 
Lei s'è accorto ch'erano entrati i 
ladri solo dal vetro rotto e dalle 
porte aperte?» 

«Chi ha detto che ho trovato le 
porte aperte?» 

«Lei. Stamattina.» 

«Mi sarò espresso male. Le porte 
erano state richiuse dai ladri, ma 
con una sola mandata, mentre io, 


sempre, ne giro due. Così mi sono 
insospettito e poi mi sono accorto 
del vetro rotto.» 

«Prometto che non la disturberò 
più. Buonanotte.» 

«Come piacerà a Dio.» 

Un punto fermo: i ladri si erano 
dati da fare perché il furto non 
venisse scoperto, a rompere il vetro 
infatti poteva essere stato un fatto 
qualsiasi, una vibrazione, una 
pietrata. Ma avevano commesso 
l'errore di richiudere le porte con 
una sola mandata. 


Dato che non poteva lasciare le 
birre nel frigorifero perché 


scoperchiate com’erano avrebbero 
perso sapore, decise di bersele con 
santa pacienza. Ci mise due ore 
durante le quali restò a taliàre i 
cinque coperchi di latta 
leggermente —deformati dallo 
sperone del cavatappi. Doppo si 
susì per gettare le bottiglie oramà 
vacanti nel portarifiuti e l'occhio gli 
cadde sulla scritta di una delle 
etichette. Diceva: STAPPA E VINCI! 
SOLLEVA IL TONDINO DI PLASTICA E 
LEGGI QUELLO CHE C'È SCRITTO SUL 
FONDO DEL TAPPO. Seguiva l'elenco 
dei premi. Montalbano individuò il 
tappo corrispondente, con un 
coltello staccò il tondino di plastica, 


lesse la scritta: NON HAI VINTO 
RIPROVA. In quel momento seppe 


invece che aveva vinto, 
contrariamente a quanto stava 
leggendo. 


Aiutato dalla birra che gli 
gonfiava la panza, gli venne facile 
pigliare sonno. Però, un attimo 
prima di serrare gli occhi, rivide le 
scatole ordinatamente disposte 
sulle scaffalature nella càmmara del 
ragioniere. Loculi. Le scatole erano 
tabbuti, casse da morto dentro le 
quali Ettore Ferro amorevolmente 
deponeva i resti della sua vita che 
quotidianamente si sfaceva. 


L'indomani a matino, a mente 
fridda, stabilì che dell'idea che gli 
era venuta potevano essere messi a 
parte solo Augello e Fazio. Non 
doveva assolutamente parlarsene in 
giro, altrimenti il giornalista- 
nemico di Televigata ci avrebbe 
bagnato il pane: “Sapete di quale 
importante caso si sta occupando il 
famoso commissario Salvo 
Montalbano? Del furto di 
trecentosessantacinque tappi di 
bottiglie di birra usati!”. E giù 
risate, sfottò. E poi l'immancabile 
telefonata del Questore 
preoccupato: “Senta, Montalbano, 
ma è vera la notizia che...”. 


In ufficio, chiamò subito Fazio. 

«Noi due, aieri, siamo stati 
stronzi.» 

«Tutti e due, dottore?» 

«Tutti e due.» 

«Allora mi sento confortato.» 

«E lo sai pirchì siamo stati 
stronzi? Pirchì non abbiamo 
pigliato sul serio il furto in casa del 
ragioniere.» 

«Ma commissario...» 

«E sei stato tu a mettermi sulla 
strata giusta.» 

«Io?!» 

«Tu. Quando mi hai contato che 
il ragioniere parlava di quei tappi 
come se per lui fossero state cose 


preziose. Allora ho pensato: e se c'è 
qualche altro che li considera 
macari lui preziosi, tanto da farli 
arrubare?» 

«Un altro collezionista di tappi?» 
spiò Fazio ammammaloccuto. 

«Ma non dire minchiate! 
Lasciamo perdere. Voglio sapere 
tutto di una fabbrica di birra, si 
chiama Torrefelice ed è in un paisi 
vicino Messina. Attento, Fazio: la 
cosa deve restare tra te e me.» 

«Stia tranquillo. Quanto tempo 
ho?» 

«Il tempo è già scaduto.» 


Due ore appresso, Fazio 


S'appresentò a rapporto, s’assittò e 
principiò a parlare con una voce da 
parrino: 

«Tra Pace e Contemplazione si 
trova il Paradiso...» 

Montalbano l’interruppe isando 
una mano: 

«A Fà, t'avverto che non ho gana 
di babbiare.» 

«Stavo babbiando, dottore, ma 
nello stesso tempo dicevo cosa vera. 
Pace e Contemplazione sono due 
paesuzzi che si chiamano propio 
accussì, praticamente frazioni di 
Messina, e tra di essi ci sta un 
albergo che si chiama Paradiso. 
Darrè all'albergo, a un cinquecento 


metri, cè la fabbrica’ che 
l’interessa.» 

«Hai saputo altro?» 

«Sissi. La Torrefelice ha 
cominciato a produrre nel 1993. Ha 
un piccolo giro, ma la sua birra 
incontra. Mi hanno detto che si sta 
ingrandendo.» 

«Sai chi sono i proprietari?» 

«A tanto non ci sono arrivato.» 


S'attaccò al telefono e chiamò il 
maresciallo Laganà della Guardia di 
Finanza di Montelusa che altre 
volte gli aveva dato una mano 
d'aiuto nelle indagini. Parlò a 
lungo. 


«Gesù!» fece Laganà quando il 
commissario ebbe terminato. 

«Maresciallo, lo so che...» 

«Commissario, deve capire che 
non è territorio mio e che dovrò 
rivolgermi a qualche collega di 
quelle parti. Ci vorrà del tempo.» 

«Quanto, all'incirca?» 

«Se trovo chi dico io, massimo 
una simanàta.» 

Montalbano tirò un sospiro di 
sollievo, si era preparato a 
un'aspettatina più lunga. 

«Le manderò un fax con tutti i 
dati» proseguì il maresciallo. 

«Grazie. Ah, senta. Nel fax non 
specifichi il nome della ditta 


Torrefelice che produce la birra. La 
cosa deve restare riservata.» 


«Ah dottori, dottori mio!» gridò 
Catarella irrompendo nella 
cammara di Montalbano e facendo 
sbattere la porta contro il muro con 
un botto tale che tutti si 
scantarono. «C'è un facchisi che sta 
arrivando per lei di pirsona 
pirsonalmente. Maria santissima, 
dottori! Fino al momento di questo, 
è longo più di tre metri e ancora 
accontinua a nèsciri dal facchisi! 
Scantuso come un sirpente è! Tutta 
la càammara mi sta pigliando!» 

Erano passati solo quattro giorni 


dalla telefonata, si vede che Laganà 
aveva trovato la persona giusta. 
Facendosi aiutare da Gallo e 
Galluzzo, Catarella ingaggiò una 
vera e propria battaglia per 
arrinèsciri ad arrotolare il fax. 


La fabbrica era di proprietà dei 
fratelli Gaspare e Michele Pizzuso, 
incensurati. Mai avuto questioni 
con la legge, né come cittadini né 
come piccoli industriali. Fornivano 
negozi di vini all'ingrosso e al 
minuto, bar, ristoranti e privati. Si 
servivano di cinque camioncini di 
loro proprietà. 

Seguiva la lunghissima lista dei 


clienti. A Montalbano interessavano 
i privati. Già faceva scuro quando 
lesse un nome che lo fece 
letteralmente satàre dalla seggia: 
Vincenzo Cacciatore, via Paternò 18, 
Vigàta. Vincenzo Cacciatore doveva 
essere un consumatore di birra che 
manco un irlandese: si faceva 
spedire trenta casse da dieci ogni 
tre mesi. E lui, Montalbano, macari 
se non nelle vesti di bevitore di 
birra, a questo Cacciatore lo 
conosceva bene. 

Chiamò Gallo che guidava l'auto 
di servizio. 

«Tu lo sai da che parte si trova 
via Paternò qua a Vigaàta?» 


Gallo glielo spiegò. Era la strata 
parallela a quella specie di trazzèra 
dove sorgeva la casa del ragioniere 
Ettore Ferro. 

Volle però, prima di parlarne col 
suo vice Mimì Augello, fare una 
specie di controprova. 

«Ragioniere Ferro? Montalbano 
sono. Sono costretto ancora a 
disturbarla. Lei conserva le scatole 
della birra, vero?» 

«Certamente!» fu la risposta. 

Si era  tanticchia sentito 
offendere, il ragioniere, da quella 
domanda. Come potevano pensare 
che lui gettasse via qualichi cosa? 

«Anche se sono costretto a 


ripiegarle. Sa, per lo spazio» 
precisò. 

«Lei mi ha detto che si fa 
mandare da tre anni la birra 
Torrefelice, è giusto? Quindi in casa 
sua dovrebbero esserci novanta 
scatoloni.» 

«Esatto.» 

«Dovrebbe controllare se i trenta 
scatoloni dell’anno appena passato 
si differenziano in qualche modo 
dai precedenti.» 

«In che modo, scusi? Sono tutti 
dello stesso formato.» 

«Guardi allora se sopra c'è 
qualche segno particolare.» 

«La richiamo tra un'ora.» 


Richiamò invece dopo quasi due 
ore, quando a Montalbano era 
smorcata una fame lupigna. 

«Mi scusi se ci ho messo tanto, 
ma ho voluto controllare e 
ricontrollare. Come ha fatto a 
indovinare, commissario? Quelli 
dell'anno scorso sono segnati con 
un pennarello blu. Una specie 
d’asterisco.» 

«Un'ultima domanda, ragioniere. 
Chi è a conoscenza del fatto che lei 
conserva abitualmente i...» 

Gli mancò la parola. I rifiuti? La 
munnizza? Il ragioniere lo levò 
dall’imbarazzo. 

«I fornitori, certamente. Poi un 


elettricista che...» 
«La ringrazio, ragioniere.» 


«Vedi, Mimì, a mio parere le cose 
stanno in questo modo. I carissimi 
e incensurati fratelli Pizzuso sono 
trafficanti di droga. Non so che tipo 
di droga, ma che si possa 
agevolmente infilare tra il fondo del 
tappo e il tondino di plastica. Loro 
cliente, ma ce ne saranno altri dello 
stesso genere, è qui a Vigata 
Vincenzo Cacciatore, che tu stesso 
hai arrestato anni addietro per 
spaccio. L'anno scorso i fratelli 
Pizzuso spediscono un carico a 
Cacciatore, ma il trasportatore si 


sbaglia e consegna gli scatoloni 
segnati al nostro ragioniere. 
Sicuramente i Pizzuso s’accorgono 
dopo qualche giorno dell'errore. Ma 
hanno le mani legate: fare sparire 
gli scatoloni ancora pieni è come 
firmare il furto. Decidono 
d’aspettare, sanno che il ragioniere 
conserva tutto. E così, ai primi di 
quest'anno, entrano nella sua casa e 
ricuperano i 
trecentosessantacinque tappi. Però 
fanno un secondo errore: non 
chiudono le porte a due mandate. E 
Ferro scopre il furto.» 

«Avrebbero dovuto rubare 
qualche altra cosa per confondere le 


acque» commentò Augello doppo 
averci pinsato sopra. 

«Mimì, per fortuna non tutti i 
delinquenti sono intelligenti.» 

«E ora che facciamo?» spiò il 
vice. 

«Aspettiamo il 30 marzo, quando 
arriverà il nuovo carico per 
Cacciatore. Fermiamo il 
camioncino, stappiamo una 
bottiglia e vediamo che ci hanno 
messo tra il tappo e il tondino.» 

«E con i fratelli Pizzuso come ci 
regoliamo?» 

«Avvertiamo i colleghi di 
Messina dopo che abbiamo fermato 
il camioncino.» 


Augello lo taliò interrogativo. 
«Dopo, Mimì, dopo. Non hai mai 
sentito parlare di talpe?» 


Il 30 marzo, alle dieci del matino, 
il camioncino si fermò davanti alla 
casa di Vincenzo Cacciatore. Il 
quale Cacciatore si trovava 
ammanettato nella sua càmmara di 
letto sorvegliato a vista da Gallo. 
Mimì Augello con i suoi òmini 
immobilizzò il trasportatore, raprì 
lo sportellone del camioncino, 
individuò uno scatolone segnato col 
pennarello blu, pigliò una bottiglia, 
la stappò tenendola poggiata contro 
il bordo dello sportellone, staccò il 


tondino. Tra questo e il fondo del 
tappo non c’era assolutamente 
niente. 


«Come niente?!» fece 
Montalbano istantaneamente 
sentendo il sudore che gli 
assuppava la cammisa. 

«Te lo giuro» disse Mimì. «Tra il 
tappo e il tondino non c'è niente. 
Vedi, Salvo, il camioncino è arrivato 
alle dieci e...» 

«Alle dieci?! Ma è mezzogiorno 
passato! Da dove telefoni?» 

«Da Montelusa. Dalla Questura.» 

«Sei andato a fare la spia, eh, 
grandissimo cornuto!» 


«Mi lasci finire? Dato che sotto il 
tondino non c’era niente, m'è 
venuta un'idea e ho fatto una corsa 
qua, da Jacomuzzi, per un 
controllo. La sai una cosa? Il 
tondino non è di plastica, in queste 
bottiglie destinate a Cacciatore. 
Jacomuzzi ha fatto fare le analisi a 
uno dei suoi della Scientifica. La 
droga è il tondino stesso. Si tratta 
di un procedimento che...» 

Montalbano riattaccò. Non aveva 
bisogno di sentire altro. 


Referendum popolare 


Quella matina, mentre andava in 
macchina in ufficio, Montalbano 
notò un nutrito gruppo di persone 
che, coll’aria divertita, commentava 
una specie d’avviso impiccicato sul 
muro di una casa. Tanticchia più in 
là, quattro o cinque persone si 
morivano dalle risate davanti a un 
altro foglio impiccicato che gli 


parse uguale al primo. La facenna 
l'ammaravigliò, in genere c'è picca 
da divertirsi davanti a un avviso 
pubblico e quello pareva il tipico, 
ricorrente annunzio della 
sospensione dell'erogazione 
dell’acqua. Quando vide la stessa 
scena ripetersi poco dopo, non 
resistette alla curiosità, fermò, 
scinnì e andò a leggere. Era un 
quadrato di carta autoadesiva di 
una quarantina di centimetri per 
lato. I caratteri erano di quelli che si 
compongono a mano adoperando 
lettere di gomma da bagnare su un 
tampone d'inchiostro. 


REFERENDUM POPOLARE 
la signora briguccio è una p...? 
(Ogni cittadino potrà rispondere al 
referendum scrivendo la sua libera 
opinione su questo stesso foglio.) 


Non conosceva la signora 
Briguccio, non l'aveva mai sentita 
nominare. Perciò la prima cosa che 
fece fu di parlarne con Mimì 
Augello, il più fimminàro di tutto il 
commissariato. 

«Mimì, tu conosci la signora 
Briguccio?» 

«Eleonora? Sì, perché?» 

Evidentemente non aveva visto i 
manifesti. 


«Non sai niente del referendum 
popolare?» 

«Quale referendum?» —spiò 
Augello pigliato dai turchi. 

«Sono stati impiccicati manifesti 
in paisi che indicono un 
referendum per decidere se la 
signora Briguccio, Eleonora, come 
la chiami tu, sia una “p” o no. E 
quella “p” evidentemente sta per 
puttana.» 

«Stai babbiando?» 

«Perché dovrei? Se non mi credi, 
vatti a pigliare un caffè al bar 
Contino, nelle vicinanze ci sono 
almeno tre manifesti.» 

«Vado a vedere» disse Augello. 


«Aspetta, Mimì. Dato che la 
conosci, tu come risponderesti al 
referendum?» 

«Quando torno ne parliamo.» 


Augello era uscito da manco 
cinque minuti che la porta 
dell'ufficio del commissario s'aprì 
violentemente, sbatté contro la 
parete, Montalbano sobbalzò e 
Catarella trasì. 

«Mi scusasse, dottori, la mano mi 
scappò.» 

Il solito rituale. Lucidamente, il 
commissario seppe che un giorno o 
l’altro su qualche giornale sarebbe 
apparso un titolo così IL 


COMMISSARIO SALVO MONTALBANO 
SPARA A UN SUO AGENTE. 

«Ah dottori, dottori! Il signori e 
sinnaco Tortorigi tilifonò. Aiuto 
chiama! Dice accussì che nel 
municipio c'è un quarantotto!» 

Montalbano si precipitò seguito 
da Fazio. 

Quando arrivò, un cinquantino 
fora dalla grazia di Dio, invano 
trattenuto da alcuni volenterosi, 
stava pigliando a calci e a pugni una 
porta contrassegnata da una 
targhetta: UFFICIO DEL SINDACO. 

«Tu lo conosci a quello?» spiò 
Montalbano a Fazio. 

«Sissi. È il signor Briguccio.» 


Montalbano si fece avanti. 

«Prima di tutto si calmi, signor 
Briguccio.» 

«Lei chi è?» 

«Il commissario Montalbano 
sono.» 

«Chi la chiamò? Il sindaco? Quel 
grandissimo cornuto del sindaco?» 

«Sasà» fece uno dei volenterosi, 
«il signor commissario ha ragione. 
Prima di tutto calmati.» 

«Vorrei vedere a tia se 
scrivessero sulla pubblica piazza 
che to’ mogliere è una buttana!» 

«Sasà» continuò il volenteroso, 
«ma chi ti dice che quella “p” per 
forza deve significare puttana?» 


«Ah, sì? E che significa secondo 
te?» 

«Mah. Pasticciona, per esempio.» 

«Oppure paziente, tanto per 
farne un altro» intervenne un 
secondo dei volenterosi. 

Le due interpretazioni fecero 
arraggiare di più, e con ragione, il 
signor Briguccio che, sfuggito a 
quelli che lo tenevano, sparò due 
poderosi calci alla porta. 

«Levalo di qua» ordinò 
Montalbano a Fazio. 

Fazio, con l’aiuto dei volenterosi, 
trascinò il signor Briguccio in 
un'altra càmmara. Il commissario, 
tornata la calma, tuppiò 


discretamente. 

«Montalbano sono.» 

«Un attimo.» 

La chiave girò, la porta si raprì. 
Assieme al sindaco Tortorici c'era 
un ometto, un sissantino grasso e 
calvo che s’inchinò. 

«Il vicesindaco Guarnotta» lo 
presentò Tortorici. 

«Che vuole da lei il signor 
Briguccio?» 

Il sindaco, macari lui sissantino, 
sicco sicco, un curioso paro di baffi 
alla tartara, allargò sconsolato le 
braccia. 

«Eh, commissario, è una 
faccenda lunga che si trascina da 


trent'anni. Briguccio, io, e il qui 
presente dottor Guarnotta abbiamo 
militato assieme in quel vecchio, 
glorioso partito che ha garantito la 
libertà nel nostro Paese. Poi è 
capitato quello che è capitato, ma 
tutti e tre ci siamo nuovamente 
ritrovati nel nuovo partito 
rinnovato. Senonché, per questo 
maledetto gioco delle correnti, io e 
il dottor Guarnotta abbiamo avuto 
sempre certe convinzioni non 
condivise da Briguccio. Vede, 
commissario, quando De 
Gasperi...» 

Montalbano non aveva nessuna 
gana d’infognarsi in una 


discussione politica. «Mi scusi, 
sindaco, ripeto la domanda: perché 
Briguccio ce l’ha con lei?» 

«Mah... cosa vuole che le dica. 
Lui tenta di cangiare il fatto 
d'essere stato chiamato 
pubblicamente cornuto — perché 
questo significa in fondo la 
domanda del referendum —- in una 
questione squisitamente politica. In 
altre parole, egli sostiene che dietro 
quel manifesto c'è la nostra 
complicità, mia e del dottor 
Guarnotta.» 

Il quale dottor  Guarnotta 
s'inchinò leggermente taliàndo il 
commissario. 


«Ma che vuole da lei, a parte lo 
sfogo?» 

«Che faccia rimuovere i 
manifesti.» 

«E noi l'abbiamo rassicurato in 
tal senso» intervenne il dottor 
Guarnotta. «Facendogli presente 
che noi l’avremmo fatto lo stesso 
senza la sua, come dire, tempestosa 
richiesta: per quei manifesti infatti 
non è stata pagata la tassa 
d’affissione.» 

«E allora?» 

«Abbiamo però esposto a 
Briguccio qual è il problema. E lui è 
andato su tutte le furie.» 

«E qual è il problema?» 


«Abbiamo in servizio al 
momento solo otto guardie 
municipali. Impegnatissime nel 
disbrigo delle loro normali 
occupazioni. Abbiamo garantito 
che al massimo entro una 
settimana i manifesti sarebbero 
stati rimossi. Allora lui, senza 
motivazione alcuna, ha cominciato 
a insultarci.» 

Politici finissimi, di vecchia e alta 
scuola, il sindaco Tortorici e il 
vicesindaco Guarnotta. 

«In conclusione, sindaco, lei 
vuole sporgere denunzia per 
aggressione?» 

Guarnotta e Tortorici si taliàrono, 


parlandosi senza parole. 
«Manco per sogno!» proclamò, 
generosamente, Tortorici. 


«Ho fatto il conto» disse Augello. 
«In tutto sono stati affissi 
venticinque manifesti. Pochi, 
artigianali, ma sono bastati a far 
nascere un casino. In paìsi non si 
parla d'altro. E si è saputo macari 
dello scontro che Briguccio ha 
avuto con Tortorici e Guarnotta.» 

«Sono state già date le prime 
risposte al referendum?» 

«E come no! Una maggioranza 
bulgara. Tutti sì. La povera 
Eleonora, secondo la convinzione 


popolare, è indiscutibilmente una 
buttana.» 

«E lo è?» 

Mimì esitò un momento prima di 
rispondere. 

«Prima di tutto tra Eleonora e 
Saverio Briguccio c'è una notevole 
differenza d'età. Eleonora è una 
trentina, elegante, bella, 
intelligente. Lui invece è un 
cinquantino rosso di pelo, abile 
commerciante. Tutto li divide, gusti, 
educazione, modi di vita. Inoltre in 
paìsi si sussurra che le polveri da 
sparo di Briguccio siano bagnate. 
Infatti non hanno avuto figli.» 

«Mimì, mi pare che tu stia 


elencando le ragioni per le quali la 
signora è costretta dalle circostanze 
a mettere le corna al marito.» 

«Beh, in un certo senso è come 
dici tu.» 

«Dunque la signora non è una 
buttana, ma una donna che, avendo 
il marito mezzo impotente, si 
consola.» 

«Direi che le cose stanno così.» 

«E quante volte, fino al momento 
attuale, si è consolata?» 

«Non le ho contate.» 

«Mimì, non fare l’omo e il 
gentilomo con me.» 

«Beh, parecchie volte.» 

«Macari con te?» 


«Questo non te lo dico manco 
sotto tortura.» 

«Mimì, lo sai come si chiama 
oggi questo tuo atteggiamento? 
Silenzio-assenso, si chiama.» 

«Me ne fotto di come si chiama.» 

«Senti una cosa: il marito lo sa?» 

«Che Eleonora lo cornifica? Lo 
sa, lo sa.» 

«E non reagisce?» 

«Povirazzo, a mia mi fa pena. 
Sopporta, o almeno ha sopportato, 
dato che sa benissimo di non essere 
in grado di, diciamo così, 
soddisfare le, diciamo così, 
aspirazioni e i desideri di Eleonora, 
la quale, diciamo così...» 


«Mimì, non diciamo così, 
diciamola com'è. Lui è un cornuto 
pacinzioso.» 

«Sì, ma è questo che mi 
preoccupa. Fino a quando tutta la 
facenna si svolgeva in silenzio, lui 
poteva fare finta di niente. Che 
fossero tutte voci, malignità. Ma ora 
l'hanno costretto a nèsciri allo 
scoperto. E non si sa mai qual è la 
reazione di un cornuto pacinzioso, 
come dici tu, quando è costretto a 
perdere la pazienza.» 

«Tu pensi che sia stata una 
manovra politica dei suoi 
avversari?» 

«Può essere. Ma può macari 


essere la vendetta di un amante 
liquidato dalla signora Briguccio. 
Vedi, Eleonora non vuole storie 
sentimentali che durino a lungo. È, 
a modo suo, fedele al sentimento 
che nutre per il marito. Ora è 
possibile che qualcuno non abbia 
capito le intenzioni, come dire, 
limitate di Eleonora e si sia 
abbandonato a sogni di grande 
amore, di una relazione 
duratura...» 

«Ti sei spiegato benissimo, 
Mimì: la signora Eleonora 
appartiene al genere di una botta e 
via.» 

«Salvo, quando ti ci metti, sei di 


una volgarità sconcertante. Ma devo 
ammettere che le cose stanno così.» 

«Va bene» disse Montalbano. 
«Ora parliamo di cose serie. Questa 
facenna di Briguccio mi pare 
solamente una farsa paesana.» 

Una farsa, certo. Ma durò una 
simanata. Rimossi i manifesti, 
quando pareva che tutti se ne 
fossero scordati, la farsa cangiò di 
genere e divenne tragicommedia. 


«Parlo di pirsona pirsonalmente 
col commissario Montalbano?» 

Quella matina non era cosa. 
Tirava un vento di tramontana che 
aveva fatto venire il nirbùso a 


Montalbano il quale perdipiù, la 
sera avanti, aveva avuto 
un’azzuffatina telefonica con Livia. 

«Catarè, non mi scassare la 
minchia. Che c'è?» 

«C'è che il signore Bricuccio 
sparò.» 

Oddio santo, il cornuto 
pacinzioso si era risvegliato come 
temeva Augello? 

«A chi sparò, Catarè?» 

«A uno che me lo sono scritto, 
dottori. Ah, ecco, si chiama Manifò 
Carlo.» 

«L'ha ammazzato?» 

«Nonsi, dottori. 
Affortunatamente la mano gli 


trimò e lo pigliò  nell’osso 
pizziddro.» 

L'osso pizziddro? Sul momento 
non  s’arricordò dell'anatomia 
dialettale. 

«E dovè l'osso pizziddro?» 

«L'osso pizziddro, dottori, è 
propio indovi che si trova l'osso 
pizziddro.» 

Se lera meritato. Perché 
rivolgeva domande simili a 
Catarella? 

«È grave?» 

«Nonsi, dottori. Il dottori 
Augello l’ha fatto portare allo 
spitale di Montelusa.» 

«Ma tu come l'hai saputo?» 


«In quanto che il signor 
Bricuccio, doppo la sparatina, è 
venuto qua a crostituirsi. Accussì 
abbiamo saputo la cosa.» 


In commissariato, ad aspettare 
Montalbano, c'era già il vicesindaco 
Guarnotta. Trasì nella cìmmara del 
commissario inchinandosi 
continuamente che pareva un 
giapponisi. 

«Ho sentito l’imprescindibile 
dovere di venire a testimoniare 
appena appresa la notizia dello 
sciagurato gesto dell'amico 
Briguccio.» 

«Lei sa come sono andati i fatti?» 


«No, per niente. Solo le voci che 
corrono in paese.» 

«E allora su cosa vuole 
testimoniare?» 

«Sulla mia assoluta estraneità al 
fatto.» 

E siccome Montalbano lo taliàva 
interrogativo, si sentì in dovere di 
precisare: 

«Lei, commissario, è stato 
presente all’increscioso episodio 
accaduto in Municipio e tutto da 
imputare all'amico Briguccio. Non 
vorrei che lei potesse dar credito 
alle sconsiderate insinuazioni 
dell'amico Briguccio, chiaramente 
in stato di forte tensione.» 


Montalbano lo taliò senza dire 
niente. 

«Questo si chiama tentato 
omicidio. O no?» spiò soavemente 
Guarnotta. 

Lo voleva sistemare proprio 
bene, all'amico Briguccio. 

«Grazie, prendo atto della sua 
dichiarazione» fece Montalbano. 
Pigliato però da una botta di 
malignità, proseguì: 

«Lei naturalmente parla a titolo 
personale.» 

«Non capisco» disse Guarnotta 
inquartandosi a difesa. 

«È semplice: siccome le accuse 
del signor Briguccio coinvolgevano 


soprattutto il sindaco, vorrei sapere 
se lei parla anche a suo nome.» 

L'esitazione di Guarnotta durò 
un niente. Dato che c’era, perché 
non fare danno macari all'amico 
sindaco? 

«Commissario, io posso parlare 
solo per me. Chi è capace di 
conoscere a fondo la persona più 
cara? L'animo umano è 
insondabile.» 

Si susì, fece due o tre inchini 
consecutivi e stava per andarsene 
quando Montalbano lo fermò. 

«Mi scusi, signor Guarnotta, sa 
dovè stato ferito Manifò?» 

«Al malleolo.» 


Il commissario fece un gran 
sorriso che strammò Guarnotta. Ma 
non rideva per il ferimento, era 
contento perché finalmente aveva 
saputo che losso  pizziddro 
corrispondeva al malleolo. 


«Mimì, che te ne pare di questa 
farsa che a momenti finiva a 
tragedia?» 

«Che ti devo dire, Salvo? Ho due 
ipotesi, che macari sono le stesse 
delle tue. La prima è che un 
imbecille, per vendetta verso 
Eleonora, stampa e impiccica quei 
manifesti senza sapìri che la cosa 
può avere gravi conseguenze. La 


seconda è che si tratta di 
un'operazione studiata a tavolino 
per far saltare i nervi a Briguccio.» 

«Mimì, che potere ha in paisi 
Briguccio?» 

«Beh, ce l’ha. Lui, per principio, 
si oppone a tutte le iniziative del 
sindaco. E riesce sempre ad avere 
un certo seguito. Mi spiegai?» 

«Ti sei spiegato benissimo: il 
sindaco e soci devono, per ogni 
cosa, trattare con Briguccio. E che 
mi dici della signora Eleonora?» 

«In che senso?» 

«Nel senso della tua ipotesi, la 
prima. L'amante abbandonato. Con 
chi se la faceva negli ultimi tempi la 


signora Eleonora?» 

«Perché la chiami signora?» 

«Non lo è?!» 

«Salvo, tu dici “signora” in un 
certo modo... È come se dicessi 
“buttana”.» 

«Non mi permetterei mai! 
Allora: come vanno gli amori di 
Eleonora?» 

«Non sono informato degli 
sviluppi recenti. Ma di una cosa 
sono sicuro, ci metto la mano sul 
foco:  Briguccio ha sparato alla 
persona sbagliata.» 

Montalbano, che fino a quel 
momento stava a babbiare, appizzò 
di colpo le orecchie. 


«Spiegati meglio.» 

«Jo a Carlo Manifò lo conosco 
bene. È maritato, senza figli. Ed è 
innamorato di sò mogliere, a parte 
che è persona seria. Io queste cose 
le indovino sempre: non credo che 
Manifò abbia avuto una storia con 
Eleonora.» 

«Si conoscevano?» 

«Non avrebbero potuto fare a 
meno di conoscersi: le famiglie 
Manifò e Briguccio abitano nella 
stessa palazzina, sullo stesso 
pianerottolo.» 

«Che fa di professione Manifò?» 

«Insegna italiano al liceo. È uno 
studioso, è noto macari all’estero. 


Di più non ti so dire.» 

«Briguccio è stato interrogato dal 
Sostituto. Che gli ha contato?» 

«Lui dice che Manifò ci ha 
provato con Eleonora. Che Eleonora 
non ne ha voluto sapere e lui, 
allora, si è vendicato 
sputtanandola.» 

«È stata sua moglie’ a 
raccontargli la storia?» 

«No, Briguccio sostiene di non 
averlo saputo da Eleonora. Di 
averlo capito da solo. Dice macari 
che ha le prove di quanto afferma.» 


«No, commissario, sono 
spiacentissimo, ma lei non può 


parlare col paziente» fece, 
irremovibile, il professor Di Stefano 
allo spitàle di Montelusa. 

«Ma perché?» 

«Perché ancora non siamo 
riusciti a operarlo. Il signor Manifò, 
oltre alla ferita, ha subito uno shock 
fortissimo. Ha febbre molto alta e 
delira.» 

«Potrei almeno vederlo?» 

«Potrebbe. Ma a che scopo? Per 
sentire quello che dice nel delirio?» 

«Beh, certe volte nel delirio si 
dicono cose che...» 

«Commissario, il professore 
ripete sempre la stessa cosa, 
monotonamente.» 


«Potrei sapere che dice?» 

«Come no. Dà i numeri, 
letteralmente.» 

«I numeri?» 

«SÌ: 39.18.19. Se li giochi al lotto, 
se crede.» 


«A prima vista sembrerebbe un 
numero di telefono» disse Augello. 

«Sì, Mimì, ma siccome non ci 
dice il prefisso, siamo fottuti. Io ho 
fatto controllare tutti inumeri della 
nostra provincia. Niente. Ho 
bisogno di parlare con la signora 
Manifò.» 

«Ma perché te la pigli tanto? Le 
cose sono chiare, mi pare.» 


«Eh, no! Mimì, tu non puoi tirare 
la pietra e poi ammucciare la 
mano!» 

«Che c'entro io?» 

«C'entri! Sei stato tu a dirmi che 
sei convinto che Manifò non era 
l'amante di Eleonora! E se tu hai 
ragione, perché Briguccio gli ha 
sparato?» 

«Ho ragione. Però la signora 
Manifò non è a Vigàta. È americana, 
è andata a trovare i suoi genitori a 
Denver. È stata informata solo 
poche ore fa. Tornerà a Vigàta 
dopodomani. Ma perché vuoi 
parlare con la signora Manifò?» 

«Voglio taliàre lagenda del 


marito. Capace che ci troviamo 
scritto quel numero telefonico che 
c'interessa e sappiamo a chi 
corrisponde.» 

«Giusto. Però, dato che la signora 
non c'è...» 

«... facciamo come se ci fosse» 
concluse Montalbano. 


«Madunnuzza santa, che scanto 
che ci pigliammo tutti quanno che 
sentimmo il botto della 
revorbarata!» disse la portinaia 
dello stabile mentre rapriva la porta 
dell’appartamento del professore 
Manifò. «Le chiavi le lassano 
sempri a mia pirchì ci vengo a fari 


la pulizia.» 

«C'è la signora Briguccio?» spiò 
Augello indicando l'appartamento 
vicino. 

«Nonsi. La signora è andata ad 
abitare da so’ patre, a Montelusa.» 

«Grazie, lei può andare» disse 
Montalbano. 

L'appartamento era grande, la 
cammara più vasta era quella dello 
studio, praticamente un'enorme 
biblioteca con al centro un tavolo 
ingombro di carte. Mentre Mimi 
rovistava nella scrivania alla ricerca 
dell'agenda, Montalbano si fermò a 
taliàre i libri. In un reparto c'erano, 
messi in bell’ordine, storie della 


letteratura italiana, enciclopedie, 
saggi critici. Su un ripiano c'erano 
riviste di letteratura che 
contenevano saggi di Manifò: studi 
soprattutto su Dante in rapporto 
alla cultura araba. Una parete 
invece era coperta interamente da 
scaffali che contenevano studi 
biblici: il professore Manifò di 
questo argomento particolarmente 
s'interessava. Tant'è vero che un 
intero reparto era occupato dalle 
sue pubblicazioni in materia. C'era 
macari un volumetto che per un 
momento interessò Montalbano. 
S'intitolava: Esegesi del Genesi. Stava 
per pigliarlo in mano e taliàrlo, 


quando la voce di Mimì lo distrasse: 

«Non c'è una minchia.» 

«Che significa?» 

«Significa che ho qua davanti tre 
agende, vecchie e nuove, e questo 
numero di telefono, 391819, non è 
scritto da nessuna parte.» 

Richiusero la porta, 
consegnarono le chiavi alla 
portinaia. 


La Rivelazione (proprio così, 
quella con la Erre maiuscola) 
Montalbano lebbe verso l'una di 
notte a casa sua, a Marinella, 
mentre, in mutande e in preda 
all'insonnia, faceva uno svogliato 


zapping alla televisione. Era, 
inspiegabilmente, affascinato da 
certi programmi che una pirsòna 
dotata di buon senso avrebbe 
accuratamente evitato: vendite di 
mobili, di complicate 
apparecchiature per ginnastica, di 
quadri da quattro soldi. L'occhio 
quella sera gli cadde su una coppia, 
James e Jane, pastori di 
un'indefinibile chiesa di stampo 
americano. In uno zoppicante 
italiano, la coppia spiegava come la 
salvezza dellomo — consistesse 
nell'avere sempre la Bibbia 
sottomano per consultarla in ogni 
occasione. A Montalbano divertiva 


Jane, cotonata e in vestiti aderenti 
come una Marylin di quart’ordine, e 
anche James, pizzetto, occhi 
magnetici, Rolex al polso. Stava per 
cangiare canale, quando James 
disse: 

«Amici, prendete in mano la 
Bibbia. Deuteronomio: 20.19.20.» 

Fu come se una scossa elettrica 
l'avesse pigliato in pieno. Minchia, 
quanto era stronzo! Cercò casa casa 
una Bibbia, non la trovò. Taliò il 
ralogio, era l'una di notte, 
certamente Augello era ancora 
vigilante. 

«Mimì, scusami. Ce l'hai una 
Bibbia?» 


«Salvo, perché non ti decidi a 
farti curare?» 

Riattaccò. Poi fece una pensata, 
compose un numero. 

«Qui hotel Belvedere.» 

«Il commissario Montalbano 
sono.» 

«In che posso esserle utile, 
commissario?» 

«Senta, mi pare che nel vostro 
albergo usiate mettere la Bibbia 
nelle camere da letto.» 

«Sì, lo facevamo.» 

«Perché, ora non più?» 

«No.» 

«Ma Bibbie in albergo ne avete?» 

«Quante ne vuole.» 


«Tra una mezzorata sono da voi.» 


Assittato nella poltrona, la 
Bibbia in mano, Montalbano ci 
ragionò tanticchia sopra. Non era il 
caso di leggersela tutta, ci avrebbe 
messo una simanata. Decise di 
cominciare dal principio, dal 
Genesi. D'altra parte Manifò non 
aveva scritto un libro 
sull'argomento? Andò a taliàre il 
capitolo 39: parlava dei figli di 
Giacobbe e in modo particolare di 
Giuseppe. Ai punti 18 e 19 si 
contava della disavventura del 
pòviro picciotto con la moglie di 
Putifar. 


Giuseppe, ch'era ‘formoso”, 
diceva la Bibbia, venne pigliato 
come servo nella casa di Putifar, 
capitano del Faraone. Seppe 
conquistarsi la fiducia del suo 
padrone che gli affidò tutti i suoi 
averi. Ma la moglie di Putifar gli 
mise gli occhi sopra e non mancava 
occasione per invitarlo a fare cose 
vastase con lei. Per quanto 
l’invitasse, dice sempre la Bibbia, 
mai Giuseppe acconsenti a 
“giacerle accanto e usare con lei”. 
Un giorno però la signora perdette 
veramente la testa e gli saltò 
addosso: il pòviro Giuseppe riuscì a 
scappare, ma la sua veste rimase in 


mano alla fimmina. La quale, per 
vendicarsi, proclamò che Giuseppe 
aveva tentato di violentarla, tant'è 
vero che aveva lasciato la veste nella 
sua cammara. E così Giuseppe andò 
a finire in càrzaro. 

Altro che numeri! Nel suo 
delirio, il professor Manifò si 
sentiva nella stessa situazione del 
biblico Giuseppe e tentava di 
spiegare com'erano andate le cose: 
lui era la vittima, non la signora 
Briguccio. Però, pigliando per vero 
il suggerimento del professore, 
cera parecchio che non tornava. 
Allora: il professore sostiene che, 
trovandosi da solo in casa di 


Eleonora, viene da questa aggredito 
perché secolei si giaccia, tanto per 
parlare come la Bibbia. Ma il 
professore scappa, lasciando nelle 
mani di Eleonora qualcosa di tanto 
intimo, di tanto personale da 
convincere il signor Briguccio che il 
tentativo di stupro (almeno così gli 
racconta la moglie per vendicarsi 
del rifiuto) c'è inequivocabilmente 
stato. Macari ammettendo questa 
ipotesi, però, non c’era logica nel 
fatto successivo: chi aveva stampato 
e affisso i manifesti? Il professor 
Manifò per vendicarsi a sua volta? 
Ma via! Non seppe darsi una 
risposta e si andò a corcare. 


La matina appresso, appena 
susùto dal letto, un pinsèro fresco 
fresco come acqua sorgiva gli 
zampillò nel ciriveddro. Si precipitò 
al telefono. 

«Mimì? Montalbano sono. 
Dovresti andare, macari facendoti 
accompagnare da qualcuno dei 
nostri, nell’appartamento di 
Manifò. Prima però devi spiare alla 
portinaia se la signora Briguccio le 
ha recentemente domandato la 
chiave dei Manifò mentre il 
professore era fora di casa.» 

«Va bene, ma che devo fare?» 

«Una specie di perquisizione. 
Devi spostare le file più basse dei 


libri nello studio e taliàre se per 
caso dietro di essi c'è qualcosa.» 

«Un mio amico ci teneva il 
whisky che so’ mogliere non voleva 
che bevesse. E se trovo qualcosa?» 

«Me lo porti in commissariato. 
Ah, senti, sei riuscito a sapiri chi è 
l’ultimo amante o l’ultimo 
innamorato di Eleonora?» 

«SÌ, qualcosa.» 

«A più tardi.» 


«Abbiamo trovato queste» fece 
Mimì scuro scuro tirando fora dalla 
sacchetta un paro di mutandine 
rosa di fimmina, finissime, 
elegantissime, ma strappate. 


Montalbano le taliò: c'erano 
arriccamate le iniziali E.B., Eleonora 
Briguccio. 

«Perché —Manifò le teneva 
ammucciate?» spiò Augello. 

«No, Mimì, ti sbagli. Non è stato 
Manifò, è stata Eleonora Briguccio a 
nasconderle darrè ai libri per tirarle 
fora al momento opportuno. A 
proposito, hai domandato alla 
portinaia?» 

«Sì. Due giorni avanti che 
Briguccio sparasse al professore, 
Eleonora ha voluto la chiave, disse 
che si era scordata una cosa in casa 
del vicino. Vedi, Salvo, si 
frequentavano regolarmente, la 


portinaia non ci vide niente di male 
e le consegnò la chiave che le venne 
restituita dieci minuti dopo.» 

«L'ultima domanda, sai con chi 
Eleonora...» 

«Guarda, Salvo, è una cosa molto 
strana. Dicono che Eleonora stia 
facendo perdere la testa a un 
ragazzino che non ha manco 
diciott'anni, il figlio dell'avvocato 
Petruzzello che...» 

«Non mi interessa. Te la vedrai 
tu col ragazzino. Ora stammi a 
sentire e rifletti bene prima di 
rispondere. Anzi, risponderai alla 
fine di quello che ti conto. Dunque, 
contrariamente a quello che di 


solito le capita, Eleonora Briguccio 
s'innamora sul serio del suo vicino 
di casa e amico di famiglia, il 
professor Manifò. E glielo fa capire 
in tutti i modi. Ma il professore fa 
finta di niente. Le cose per un 
pezzo vanno avanti così, lei sempre 
più incaniàta, lui sempre più fermo 
nel rifiuto. Poi la mogliere di 
Manifò parte per Denver. 
Sicuramente, di giorno o di notte, 
quando il marito non c'è, Eleonora 
Briguccio tuppìa alla porta di casa 
del vicino, lo costringe ad aprirle, 
rinnova le sue proposte. A un certo 
punto il rifiuto dev'essere stato così 
grave che per Eleonora è diventato 


un'offesa insopportabile. Decide di 
vendicarsi. Un piano geniale. 
Convince il ragazzino che è 
innamorato di lei a stampare i 
manifesti del referendum e ad 
affiggerli. Quello ubbidisce. Il 
signor Briguccio, cornuto paziente 
fino a quando non cè stato 
scandalo pubblico, è costretto a 
reagire, tanto più che tutto il paìsi 
lo prende in giro. Quando ha fatto 
giungere il marito al giusto punto 
d’ebollizione, Eleonora passa alla 
seconda parte. Nasconde un paro di 
mutandine, dopo averle strappate, 
nella libreria del professore e 
quindi confessa al marito che 


Manifò l’ha attirata a casa sua e ha 
tentato di violentarla. Lei è riuscita 
a evitare la violenza quando già era 
praticamente nuda. E allora Manifò 
si è vendicato facendo stampare i 
manifesti. A Briguccio non resta che 
andare a sparare a Manifò, ma 
siccome è un uomo prudente, gli 
spara all'osso pizziddro.» 

«Non mi persuade la facenna 
delle mutandine.» 

«Eleonora avrebbe trovato il 
modo di farle saltare fuori al 
processo. Lì, dov'erano, potevano 
restarci anni. Chi fa le pulizie ai 
libri se non a Pasqua?» 

«Perché hai voluto sapere del 


ragazzino?» 

«Perché è come m'ero 
immaginato. Eleonora l’ha convinto 
a fare quello che voleva lei. Un 
adulto forse si sarebbe tirato 
indietro. Quindi tu, da oggi stesso, 
ti cominci a lavorare questo 
ragazzino fino a quando non 
confessa. Racconta macari tutto al 
padre, fatti aiutare da lui. Io di 
questa storia non voglio più 
occuparmene.» 

«Non dovevi farmi una 
domanda?» 

«Te la faccio subito: dopo quello 
che ti ho contato, tu credi che 
Eleonora Briguccio sia una fimmina 


capace di tanto? Di combinare una 
così raffinata vendetta che ha 
mandato un omo allo spitale (ma 
avrebbe potuto mandarlo al 
camposanto) e il marito in càrzaro? 
Una vendetta, bada bene, per la 
quale è necessario che lei, per 
prima, paghi il prezzo d'essere 
sputtanata agli occhi di tutto il 
paìsi. È possibile che questa 
fimmina abbia una testa così?» 

«SÌ, è possibile» disse a 
malincuore Mimì Augello. 


Montalbano si rifiuta 


Quella nottata di fine aprile era 
proprio proprio come una volta era 
parsa a Giacomo Leopardi che se la 
stava a godere: dolce e chiara e 
senza vento. Il commissario 
Montalbano guidava la sua 
macchina a lento a lento, beandosi 
della friscanzana mentre se ne 
tornava nella sua casa di Marinella. 


S'arravugliava nella sua stanchizza 
come dintra a un vestito sporco, 
sudato, ma che sai che tra poco 
potrai sostituirlo, dopo la doccia, 
con uno pulito e profumato. Era 
stato in ufficio dalla matina che 
manco erano le otto e ora il suo 
ralogio segnava la mezzanotte 
spaccata. 

Tutta la giornata l'aveva passata 
nel tentativo di far confessare un 
vicchiazzu fituso che si era 
approfittato di una picciliddra di 
nove anni e appresso aveva cercato 
d'ammazzarla con una pietrata in 
testa. La picciliddra era in coma 
nello spitàle di Montelusa e non era 


in grado perciò d’arriconoscere lo 
stupratore. Doppo qualche ora 
d’interrogatorio, il commissario 
aveva principiato a nutrire scarso 
dubbio che il colpevole fosse l'omo 
che avevano fermato. Ma quello si 
era blindato in una negativa che 
non permetteva spiragli. Ci aveva 
provato con trainelli, sfondapiedi, 
saltafossi, domande a tradimento: e 
quello niente, sempre lo stesso 
intifico disco: 

«Non sono stato io, non avete 
prove.» 

Certamente le prove ci sarebbero 
state dopo l'esame del Dna dello 
sperma. Ma ci voleva troppo tempo 


e troppa paglia per fare maturare lo 
zorbo, come dicevano i contadini. 

Verso le cinco di doppopranzo, 
avendo esaurito tutto il repertorio 
sbirresco, Montalbano principiò a 
sentirsi una specie di cadavere 
parlante. 

Si fece sostituire da Fazio, andò 
in bagno, si spogliò nudo, si lavò 
dalla testa ai piedi, si rivestì. Trasì 
nella caàmmara per  ripigliare 
l'interrogatorio e sentì il vecchio 
che diceva: 

«Non fono ftato io, non afete 
profe.» 

Era di colpo addiventato 
tedesco? Taliò il fermato: dalla 


bocca gli colava un filo di sangue, 
aveva un occhio gonfio e chiuso. 

«Che è successo?» 

«Niente, dottore» arrispose Fazio 
con una faccia d'angelo che gli 
mancava solo l’aureola. «Ha avuto 
come un mancamento. Ha sbattuto 
la testa contro lo spigolo del 
tavolino. Forse si è rotto un dente, 
cosa di poco.» 

Il vecchio non replicò e il 
commissario ripigliò a pistiàre con 
le stesse domande. Alle dieci di 
sira, che non era arrinisciuto a farsi 
manco un panino, comparse in 
commissariato Mimì Augello frisco 
come una rosa. Montalbano si fece 


immediatamente sostituire da lui e 
si precipitò dritto verso la trattoria 
San Calogero. Aveva un  pititto 
tanto attrassato che a ogni passo gli 
pareva di dover sgonocchiare a 
terra come un cavallo stremato. 
Ordinò un antipasto di mare e già 
ne stava pregustando il sapore, 
quando Gallo fece irruzione. 

«Dottore, venga, il vecchio vuole 
parlare. È sbracato di colpo, dice 
che è stato lui a spaccare la testa 
alla picciliddra dopo averla 
violentata.» 

«E com'è possibile?!» 

«Mah, dottore, è stato il dottor 
Augello a persuaderlo.» 


Montalbano s’infuscò e non 
certo per l’antipasto di mare che 
non avrebbe avuto tempo di 
mangiare. Ma come?! Lui era tutto 
il giorno che gettava sangue 
appresso a quel vecchio porco e 
invece Mimì ci era arrinisciuto in 
un vidiri e svìdiri? 

In commissariato, prima di 
vedere il vicchiazzo, chiamò sparte 
il suo vice. 

«Come hai fatto?» 

«Credimi, Salvo, è stato un caso. 
Tu sai che io mi rado col rasoio a 
mano libera. Non ce la faccio 
proprio con i rasoi di sicurezza. 
Forse è un fatto di pelle, che ti devo 


dire?» 

«Mimì, della tua pelle non mi 
devi dire niente perché me ne fotto. 
Voglio sapere come hai fatto a farlo 
confessare.» 

«Proprio oggi m'ero accattato un 
rasoio novo. L'avevo in sacchetta. 
Bene, avevo principiato a 
interrogare il vecchio quando 
quello mi ha detto che gli scappava 
da pisciare. L'ho accompagnato al 
cesso.» 

«Perché?» 

«Mah, non è che si reggeva tanto 
sulle gambe. Per fartela breve, 
appena ha tirato fora l’arnese, 
macari io ho aperto il rasoio e gli ho 


fatto un taglietto.» 

Montalbano lo taliò strammàto. 

«Dovè che gli hai fatto un 
taglietto?» 

«Dove vuoi che glielo facessi? Ma 
è cosa da niente. Certo, è uscito 
tanticchia di sangue, ma niente 
di...» 

«Mimì, sei nisciùto pazzo?» 

Augello lo considerò con un 
sorrisino di superiorità. 

«Salvo, tu non hai capito una 
cosa. O il vecchio parlava o, in caso 
contrario, i nostri òmini da qui non 
l'avrebbero fatto nèsciri vivo. Così 
ho arrisolto il problema. Quello ha 
pensato che io ero capace di 


tagliarglielo di netto ed è sbracato.» 

Montalbano si ripromise di 
parlare la matina appresso con 
Mimì e tutti gli òmini del 
commissariato, non gli calava come 
si erano comportati col vecchio. 
Abbandonò lo stupratore-assassino 
ad Augello, che tanto ora non aveva 
più bisogno d’adoperare il rasoio, e 
tornò in trattoria. Il suo antipasto 
l'aspettava e si portò via la metà dei 
pinsèri che aveva. Le triglie al 
sughetto fecero scomparire l’altra 
metà. 

Fora della trattoria, la strata era 
allo scuro. O qualcuno aveva rotto 
le lampadine o si erano fulminate. 


Dopo qualche passo l’occhio 
s'abituò. Allato a un portone c'era 
un tale che orinava, non contro il 
muro, ma sopra una grossa scatola 
di cartone. Quando fu a tiro 
dell’omo, si addunò che quello 
stava facendo il bisogno suo sopra a 
un disgraziato ch'era dintra allo 
scatolone e che non arrinisciva a 
reagire e a parlare perché era 
completamente imbriaco. 

«Beh?» fece Montalbano 
fermandosi. 

«Che minchia vuoi?» disse l’altro 
chiudendo la lampo. 

«Ti pare cosa pisciare sopra a un 
cristiano?» 


«Cristiano? Quello un pezzo di 
merda è. E se non te ne vai, piscio 
sopra macari a tia.» 

«Scusami e buonanotte» disse il 
commissario. 

Gli voltò le spalle, mosse mezzo 
passo, si rigirò e gli sparò un 
potente cavucio sui cabasisi. L'altro 
crollò sopra al disgraziato dintra lo 
scatolone, senza fiato. Degna 
conclusione di una giornata dura. 

Ora era quasi arrivato. Accostò 
sulla sinistra, svoltò, imboccò il 
vialetto che portava a casa, giunse 
allo spiazzo, fermò, scinnì, raprì la 
porta, la chiuse alle sue spalle, 
cercò l'interruttore, ma la mano gli 


si bloccò a mezz'aria. 

Cosa l'aveva paralizzato? Una 
specie di flash, l’immagine 
fulminea di una scena intravvista 
poco prima, troppo velocemente 
perché il cervello facesse a tempo a 
trasmettere i dati raccolti. Non 
addrumò la luce, lo scuro l’aiutava a 
concentrarsi, a ricostruire quello 
che l'aveva colpito 
subliminalmente. 

Ecco, era stato quando aveva 
sterzato per imboccare il vialetto, 
gli abbaglianti avevano per un 
attimo illuminato una scena. 
Davanti a lui, fermo nello stesso 
senso di marcia, un fuoristrada 


Nissan. Sul lato opposto della 
strada, tre sagome in movimento. 
Pareva stessero facendo un ballo, 
ora formando quasi un corpo unico, 
ora allontanandosi l’una dall'altra. 

Chiuse gli occhi, li serrò forte. 
Gli dava fastidio persino il chiarore 
della luce rimasta accesa sulla 
verandina e che macchiava lo scuro 
fitto dentro il quale voleva 
immergersi. 

Due òmini e una fimmina, ora ne 
era certo. Ballavano e ogni tanto 
s'abbracciavano. No, era quello che 
aveva creduto di vedere, ma c’era 
qualcosa negli atteggiamenti dei tre 
che poteva far supporre una 


situazione diversa. 

Metti meglio a fuoco, Salvo, 
occhi di sbirro sono sempre occhi 
di sbirro. 

E a un tratto non ebbe più 
dubbio. Con una specie di zumata 
mentale dettagliò su una mano 
artigliata tra i capelli della fimmina, 
con violenza, con ferocia. La scena 
pigliò il senso giusto. Un 
rapimento, altro che minchiate! 
Due òmini che cercavano di caricare 
a forza la picciotta sulla Nissan. 

Non stette a pinsarci sopra 
manco un momento, raprì la porta, 
niscì, si mise in macchina, partì. 
Quanto tempo era passato? Calcolò 


una decina e passa di minuti. Due 
ore stette a caminare con l’auto, 
intestato, le labbra strette, gli occhi 
fissi, avanti e narrè, percorrendo 
strate, stratuzze, viottoli, trazzère. 
Quando oramai ci aveva perso la 
spiranza, vide la Nissan ferma 
davanti a una casa sulla collina, una 
casa che aveva sempre visto 
disabitata, le rare volte che gli era 
capitato di passarci davanti. Dalle 
finestre della facciata non trapelava 
luce. Fermò, temendo che avessero 
sentito la rumorata del motore. 
Aspettò, immobile, qualche 
minuto. Poi scinnì dall'auto 
lasciando la portiera aperta e 


cautamente, piegato in due, fece il 
giro della casa. Nella parte di darrè, 
attraverso le persiane chiuse, 
filtrava la luce da due caàmmare 
illuminate, una al piano terra e 
l’altra al primo piano. 

Tornò sul davanti della casa, 
spinse lentamente la porta 
d'entrata lasciata accostata e che 
badò a non far cigolare. Stava 
sudando. Si ritrovò in una 
anticamera allo scuro, proseguì, 
cera un salone e allato al salone 
una cucina. Lì ci stavano due 
picciotti in jeans, barbe lunghe, 
orecchini. Erano a torso nudo. 
Stavano cuocendo qualche cosa su 


due fornelli da campeggio e 
controllavano il grado di cottura. 
Uno abbadava a un tegamino, 
l’altro aveva scoperchiato una 
pignata e vi rimestava con un 
grosso cucchiaio di legno. C'era 
odore di fritto e di salsa. 

Ma la ragazza dovera? Possibile 
che fosse riuscita a sfuggire ai suoi 
assalitori o che questi l'avessero 
lasciata libera? O si era sbagliato? 
La ricostruzione della scena che 
aveva mentalmente fatta poteva 
avere un diverso significato? 

Qualcosa però, dal profondo del 
suo istinto, lo spingeva a non 
fidarsi di ciò che vedeva: due 


picciotti che preparavano la cena. 
Era proprio quella normalità 
apparente a squietarlo. 

Con la prudenza di un gatto, 
Montalbano principiò ad 
acchianare la scala in muratura che 
portava al piano di sopra. A metà 
dei gradini, coperti da mattonelle 
sconnesse, rischiò di scivolare. Un 
liquido denso e scuro era sparso 
lungo la scala. Si calò, lo toccò con 
la punta dell'indice, l’odorò: aveva 
troppa spirenzia per non capire 
ch'era sangue. Sicuramente era 
troppo tardi per trovare ancora in 
vita la picciotta. 

Fece gli ultimi due scalini quasi 


con fatica, appesantito già da ciò 
che s'immaginava avrebbe visto e 
che infatti vide. 

Nell’unica càmmara illuminata 
del piano di sopra, la picciotta, o 
almeno quello che ne restava, era 
stinnicchiata in terra, 
completamente nuda. Sempre 
quateloso, ma in parte rassicurato 
dal fatto che continuava a sentire le 
voci dei due nel piano di sotto, si 
avvicinò al corpo. Avevano 
travagliato di fino col coltello 
doppo averla violentata macari con 
un manico di scopa che stava 
insanguinato vicino a lei. Le 
avevano cavato gli occhi, tagliato 


intero il polpaccio della gamba 
mancina, amputata la mano destra. 
Avevano macari cominciato ad 
aprirle la pancia, poi avevano 
lasciato perdere. 

Per taliàre meglio, si era 
accoccolato e ora gli veniva difficile 
isarsi in piedi. Non perché avesse le 
gambe di ricotta, ma proprio per la 
ragione opposta: sentiva che, se 
avesse principiato ad alzarsi, il 
fascio di nervi ch'era diventato 
l'avrebbe fatto schizzare sino al 
soffitto, come un misirizzi. Stette 
così il tempo necessario a calmarsi, 
a respingere la furia cieca che 
l'aveva invaso. Non doveva 


commettere sbagli, in due contro 
uno l’avrebbero avuta facilmente 
vinta. 

Ridiscese le scale a piede lèggio e 
risentì chiaramente le voci dei due. 

«Gli occhi sono fritti al punto 
giusto. Ne vuoi uno?» 

«Sì, se tu assaggi un pezzo di 
polpaccio.» 

Il commissario niscì dalla casa, 
non fece a tempo a raggiungere la 
macchina, dovette fermarsi per 
vomitare, cercando di non farsi 
sentire, facendosi venire strizzoni 
di dolore alla pancia per trattenere i 
conati. Arrivato  all’automobile, 
raprì il bagagliaio, tirò fora una 


tanica di benzina che sempre si 
portava appresso, tornò verso la 
casa, la svuotò appena dopo la 
porta d’ingresso. Era certo che i due 
non avrebbero sentito l'odore della 
benzina, sopraffatto dagli odori ben 
più forti di un paio d'occhi fritti e di 
un polpaccio bollito o al sugo, va’ a 
sapere. Il suo piano era semplice: 
dare fuoco alla benzina e 
costringere gli assassini a saltare 
dalla finestra della cucina sul retro. 
Lì ci sarebbe stato lui ad aspettarli. 
Tornò alla macchina, raprì il 
cruscotto, pigliò la pistola, mise il 
colpo in canna. E qui si fermò. 
Ripose la pistola nel cassetto, 


mise una mano in sacchetta, tirò 
fora il portafoglio: sì, una scheda 
telefonica c’era. Venendo, aveva 
notato a un centinaro di metri di 
distanza una cabina. Lasciata l’auto 
dove si trovava, la raggiunse a piedi, 
dopo essersi addrumato una 
sigaretta. Miracolosamente, il 
telefono funzionava. Inserì la 
scheda, compose un numero. 


Il sittantino che, nella nottata 
romana, stava battendo a macchina, 
si susì di scatto, andò al telefono 
preoccupato. Chi poteva essere a 
quell'ora? 

«Pronto! Chi è?» 


«Montalbano sono. Che fai?» 

«Non lo sai che faccio? Sto 
scrivendo il racconto di cui tu sei 
protagonista. Sono arrivato al punto 
in cui tu sei dintra la macchina e 
hai messo il colpo in canna. Da 
dove telefoni?» 

«Da una cabina.» 

«E come ci sei arrivato?» 

«Non t'interessa.» 

«Perché mi hai telefonato?» 

«Perché non mi piace questo 
racconto. Non voglio entrarci, non è 
cosa mia. La storia poi degli occhi 
fritti e del polpaccio in umido è 
assolutamente ridicola, una vera e 
propria stronzata, scusa se te lo 


dico.» 

«Salvo, sono d'accordo con te.» 

«E allora perché la scrivi?» 

«Figlio mio, cerca di capirmi. 
Certuni scrivono che io sono un 
buonista, uno che conta storie 
mielate e rassicuranti;  certaltri 
dicono invece che il successo che ho 
grazie a te non mi ha fatto bene, 
che sono diventato ripetitivo, con 
l'occhio solo ai diritti d’autore... 
Sostengono che sono uno scrittore 
facile, macari se poi s‘'addannano a 
capire come scrivo. Sto cercando 
d’aggiornarmi, Salvo. Tanticchia di 
sangue sulla carta non fa male a 
nessuno. Che fai, vuoi metterti a 


sottilizzare? E poi, lo domando a tia 
che sei veramente un buongustaio: 
l'hai mai provato un piatto d'occhi 
umani fritti, macari con un soffritto 
di cipolla?» 

«Non fare lo spiritoso. Stammi a 
sentire, ti dico una cosa che non ti 
ripeterò più. Per me, Salvo 
Montalbano, una storia così non è 
cosa. Padronissimo tu di scriverne 
altre, ma allora t’inventi un altro 
protagonista. Sono stato chiaro?» 

«Chiarissimo. Ma intanto questa 
storia come la finisco?» 

«Così» disse il commissario. 

E riattaccò. 


Amore e Fratellanza 


Enea Silvio Piccolomini del suo 
omonimo che quando diventò Papa 
si fece chiamare Pio II non sapeva 
manco l’esistenza. Si chiamava così 
perché negli ultimi anni 
dell'Ottocento c’era stato un 
addetto all'ufficio anagrafe ch'era 
un tipo scherzevole: ai trovatelli 
imponeva nomi come Jacopo Ortis, 


Aleardo Aleardi e via bellamente 
coglionando. Un povero picciliddro 
appena nato nel 1894 fu una delle 
sue vittime e si chiamò appunto 
come quel Papa passato alla storia 
soprattutto perché uomo di cultura. 
L'Enea Silvio di Vigata invece restò 
analfabeta fino alla morte. Si fece la 
Prima guerra mondiale e macari la 
Seconda. Si maritò appena si fu 
sistemato come operaio portuale 
scaricatore, ebbe tre figli màscoli ai 
quali diede nomi ragionevoli, 
Giuseppe, Gerlando e Luigi. I primi 
due emigrarono in America e non 
fecero fortuna, Luigi invece restò a 
Vigata guadagnandosi il pane come 


muratore. Ebbe due figli màscoli e 
una fimmina. Al primo dei màscoli 
toccò di pigliare il nome del nonno, 
Enea Silvio appunto. A vent'anni 
Enea Silvio andò a cercarsi il 
travaglio a Torino. A 
quarantacinque anni gli capitò 
l'incidente: una vampata di foco lo 
rese istantaneamente cieco, una 
lama d'acciaio arroventata gli 
tranciò la gamba mancina. Due 
mesi dopo l'incidente avrebbe 
dovuto maritarsi con una coetanea 
vidova, ma quello che gli era 
capitato, ammesso che la vidova lo 
volesse ancora ridotto com'era, gli 
fece cangiare opinione. Se ne tornò 


in palsi dove non c'era più nessuno 
della sua famiglia: l’altro fratello 
campava a Pordenone dove si era 
maritato; la sorella, Gnazia, alla 
quale Enea Silvio era molto 
affezionato, si era trasferita all'isola 
di Sampedusa col marito e i due 
figli. Chiuso, solitario e scontroso, 
Enea Silvio si era affittato una 
casupola appena fora  Vigàta. 
Campava coi soldi della pensione. 
Era passato poco tempo dal suo 
ritorno che la pia opera Amore e 
Fratellanza gli mise gli occhi sopra 
e adottò, fornendolo di una 
stampella, un bastone e un cane da 
ciechi che si chiamava Rirì. La 


cerimonia di consegna della 
stampella, del bastone e del cane fu 
solenne, vennero giornalisti e 
televisioni da ogni parte dell’isola. 
Tutti poterono così vedere ancora 
una volta la faccia sorridente 
dell'ingegnere Di Stefano, 
fondatore e presidente della pia 
opera Amore e Fratellanza, allato a 
quella del suo beneficato. Nei 
cinque anni che seguirono, Enea 
Silvio si fece vedere in paìsi picca e 
nenti, solo lo stretto necessario per 
fare la spesa o per qualche altra 
necessità. Omo di scarsa parola, 
non si fece amici. Una matina di 
settembre il signor Attilio 


Cucchiara, che per andare in ufficio 
doveva passare vicino alla casupola, 
sentì il cane Rirì che si lamentiava 
che pareva un omo. Quando tornò 
per andare a mangiare a casa, il 
cane stava ancora a lamentiarsi. 
Allora s’accostò alla porta della 
casupola, tuppiò. Il cane aumentò il 
lamento. Il signor Cucchiara tuppiò 
ancora e chiamò ad alta voce Enea 
Silvio che i vigatesi conoscevano 
come Nenè. Non gli venne aperto e 
non ebbe risposta. Allora andò a 
casa e telefonò al commissariato. 

Ci andarono Mimì Augello e 
Galluzzo, il quale con una spallata 
abbatté la porta. Enea Silvio 


Piccolomini stava composto sul suo 
letto e pareva dormisse. Solo che 
era morto. Avvelenato dal gas: si 
era scordato della camomilla che si 
stava preparando. Bollendo e 
riversandosi fora, il liquido aveva 
spento la fiamma, ma il gas aveva 
seguitato la fuoriuscita dalla 
bombola. Mimì fece una carezza al 
cane Rirì che pareva non sapersi 
dare pace. E fu quel gesto a fargli 
mettere in moto il congegno da 
sbirro che funzionava dintra alla 
sua testa. Nella casupola c'era un 
telefono, ma non volle adoperarlo. 
Usò il suo cellulare per chiamare 
Montalbano: 


«Salvo, puoi fare un salto qui?» 


Se esternamente la casupola era 
una casupola con l'intonaco a pezzi, 
internamente era un confortevole 
appartamentino composto da due 
minuscole stanze, un cucinino e un 
quasi invisibile bagno. Tutto in 
perfetto ordine. Frigorifero, radio 
portatile, telefono: mancava solo la 
televisione, per ovvi motivi. Sul 
comodino, tre scatole di medicinali: 
un potente sonnifero, un 
antidolorifico e un regolatore della 
pressione. Enea Silvio giaceva sul 
fianco sinistro, l’unica gamba 
leggermente —rannicchiata, in 


mutande e canottiera, la mano 
sinistra sotto la guancia, il braccio 
destro lungo il corpo, gli occhi 
chiusi. Nessuna traccia di lotta, 
nessun segno visibile di graffi o 
percosse. Dal momento del suo 
arrivo, Montalbano e Augello non 
si erano parlati, non c'era bisogno 
di parole, s'intendevano a taliàte, 
brevi scambi d’occhiate. Poi il 
commissario spiò: 

«Galluzzo dov'è?» 

«L'ho mandato a pigliare il 
signor Cucchiara, quello che ci ha 
telefonato.» 

Dintra a una scansia c'erano 
quattro scatole di cibo per cani. 


Montalbano ne raprì una, la versò 
nella ciotola che stava nella 
cammara di mangiare, allato al 
tavolo. Chiamò Rirì che non si 
cataminò. Allora pigliò la ciotola e 
la portò in caàmmara di letto, 
posandola davanti all’armàlo. Ma 
Rirì manco stavolta s’'addunò del 
cibo. Stava immobile, gli occhi fissi 
sul suo padrone: pareva un cane di 
terracotta. 

Attilio Cucchiara, appena vide il 
corpo sul letto, aggiarniò e si piegò 
sulle ginocchia. Galluzzo lo 
sorresse, lo fece assittare su una 
seggia nella càammara di mangiare, 
gli portò un bicchiere d’acqua. 


«I morti mi fanno scanto» si 
giustificò Cucchiara. 

«Eravate amici?» gli spiò 
Montalbano. 

«Ma quando mai! Non dava 
confidenza a nessuno. Per cinque 
anni sono passato almeno quattro 
volte al giorno davanti a questa casa 
e non ci siamo mai detti una cosa in 
più di bongiorno o bonasira.» 

«E il cane?» 

«Che viene a dire: e il cane?» 

«Quando passava, abbaiava?» 

«Mai. Non abbaiava mai alle 
pirsone.  Diventava una bestia 
sarvaggia con gli altri cani. Appena 
ne vedeva passare uno, gli si 


avventava, tentava di pigliarlo per il 
collo. Feroce, diventava. Se era al 
guinzaglio, si tirava appresso il 
pòviro Nenè. Di che è morto?» 
«Mah. Così, a occhio e croce, 
deve avere avuto un infarto nel 
sonno. Sa dove dormiva il cane?» 


«Certo. Qua dentro, col 
padrone.» 

«E allora perché non è morto 
macari lui?» si spiarono 


contemporaneamente Montalbano 
e Augello con una taliàta veloce. Il 
dubbio ch'era venuto ad Augello 
mentre carezzava la testa di Rirì si 
era dimostrato fondato. 


«La porta era chiusa, ma non a 
chiave. È bastata una spallata di 
Galluzzo per aprirla. Le cammare 
non erano sature di gas, c’era 
l'odore, questo sì, ma leggero. Le 
finestre erano ermeticamente 
chiuse. Sono convinto che l'hanno 
ammazzato» concluse Mimì. 

«Pure io la penso allo stesso 
modo» fece Montalbano. «Quando 
andava a corcarsi, Piccolomini si 
pigliava un sonnifero forte, tanto da 
farlo cadere in una specie di 
catalessi. Qualcuno aspetta che 
s'addormenta, apre con una chiave 
falsa, entra, piglia il cane che come 
sappiamo non attacca gli òmini, lo 


porta fora, rientra, apre la bombola, 
esce nuovamente. Quando è certo 
che Piccolomini è morto, rientra in 
casa, apre le finestre, fa uscire parte 
del gas per evitare che Rirì possa 
morire avvelenato, riporta dintra il 
cane, chiude la porta alle sue spalle 
e buonanotte.» 

«D'accordo» disse Augello. «Ma 
la domanda è sempre quella: 
perché ha voluto risparmiare Rirì?» 

«Se è per questo, domande ce ne 
sono tante. Perché hanno 
ammazzato Piccolomini? A scopo di 
furto certamente no. Perché 
volevano farci credere a un 
incidente?» 


«Oppure a un suicidio. Se fosse 
suicidio, tutto si spiegherebbe. È 
stato lui stesso a portare fuori il 
cane al quale era affezionato...» 

«... e poi, dopo morto, ha fatto 
rientrare Rirì in casa! Ma non dire 
minchiate, Mimì!» 

Augello s’imparpagliò. 

«Scusa, scusa» disse. «Ho 
straparlato. Comunque sia è una 
cosa architettata da un mastro 
d'opera fina, con freddezza e 
intelligenza. Solo che chi ha 
materialmente commesso 
l'omicidio ha fatto lo sbaglio del 
cane.» 

«E io mi domando perché 


l'eliminazione di un povirazzo 
come Piccolomini avesse di bisogno 
di freddezza e intelligenza, come 
dici tu.» 

«Forse Piccolomini non era un 
povirazzo come appariva.» 

«Può essere. Ma vedi, Mimì, in 
tutta questa facenna c'è una cosa 
che non quatra. Abbiamo detto che 
l'assassino trasi in casa e rapre la 
bombola del gas. Giusto?» 

«Giusto.» 

«Beh, come fa a sapere che 
dentro la bombola ci sta tanto gas 
da ammazzare Piccolomini? Perché 
se la bombola è quasi vacante, al 
massimo, quando Piccolomini si 


sveglia, patirà di tanticchia di malo 
di testa. Ti ricordi com'era la 
bombola?» 

«Di quelle piccole. Stava nel vano 
apposito sotto i fornelli.» 

«Procediamo così. Dai 
disposizioni a Fazio perché ci faccia 
sapere tutto su Piccolomini. E 
avverti Galluzzo che non deve 
lasciarsi scappare una parola col 
cognato giornalista. Volevano farci 
credere a una disgrazia? E noi ci 
crediamo.» 

«Del cane che ce ne facciamo?» 
spiò Mimì Augello. 

«Ah, sì. Passami il cellulare. 
Pronto, Fazio? Un favore. Telefona a 


Montelusa, a quell’opera pia che ha 
fornito a Piccolomini stampella, 
bastone e cane. Digli che 
Piccolomini è morto perché si è 
scordato il gas acceso. Che il cane e 
le altre cose ce le portiamo in 
commissariato. Possono mandare 
qualcuno a ripigliarseli.» 

Finalmente videro tre macchine 
che imboccavano la strata sterrata. 
Il medico legale, il magistrato e 
quelli della Scientifica stavano 
arrivando. 


Aveva appena pigliato la strata 
che portava a Vigaàta quando notò 
alcune bombole allineate davanti a 


un negozietto senza insegna. 
Fermò, scinnì, trasì. Seduto su una 
seggia di paglia c'era un picciotto 
che leggeva «La Gazzetta dello 
Sport». 

«Mi scusi. Il commissario 
Montalbano sono. Lei conosce 
Nenè Piccolomini?» 

«Il cieco senza una gamba? Sì. È 
nostro cliente. Gli capitò cosa?» 
fece il picciotto susendosi. 

«È morto.» 

«Mischinu! E comu morse?» 

«Avvelenato dal gas. Se lo scordò 
aperto, la fiamma si astutò e...» 

«Che giorno è?» spiò il picciotto 
inaspettatamente, come pigliato da 


un pinsèro improvviso. Poi taliò la 
data che c’era sul giornale. 

«Non è possibile» disse. 

«Cosa non è possibile?» 

«Che dintra a quella bombola ci 
fosse tanto gas.» 

«E lei come fa a saperlo?» 

«Lui voleva sempre la bombola 
piccola, quella da dieci. Solo 
com'era, gli durava quasi tre mesi. 
Due giorni fa, passando di qua 
davanti, mi disse: “Ricordati il 
giorno 13 di portarmi una bombola 
nuova, la vecchia sta finendo”. Era 
un omo preciso. E oggi ne abbiamo 
11.» 

«Lei dunque non pensa che ci 


fosse gas bastevole ad 
ammazzarlo?» 

«Senta, in queste cose non c'è 
niente di sicuro. Può darsi che sia 
morto per i fatti suoi e non abbia 
potuto astutare il gas in tempo.» 

Intelligente, il picciotto. 

«E il cane?» spiò preoccupato. 

«Il cane sta bene.» 

«Lo vede? Se era questione di 
gas, sarebbe morto macari lui.» 

Ringraziò, si rimise in macchina, 
partì. 


Quando tornò in ufficio nel 
doppopranzo, Galluzzo gli si fece 
incontro preoccupato: 


«Il cane non vuole mangiare.» 

Lo seguì nella càmmara degli 
agenti. Gallo e Catarella stavano 
attorno all’armàlo, tristissimo, la 
coda tra le gambe. Certamente 
aveva capito che il suo padrone era 
morto e si era pigliato di 
malinconia. Galluzzo, oltre alla 
stampella e al bastone, dalla 
casupola di Piccolomini s'era 
portato la ciotola dell’acqua e del 
mangiare che il cane ogni tanto 
taliiva con chiaro disgusto. 
Montalbano lo carezzò. 

«Dottori, inforsi che se lo porto a 
spasseggio capace che gli smorca il 
pititto» suggerì, straziato, Catarella. 


«Ma questi stronzi dell’opera pia 
che fanno?» sbottò il commissario. 

«Hanno detto che sarebbero 
passati» disse Galluzzo. 

«Allora aspettiamoli. Tanto, ora 
come ora, il cane non muore di 
fame.» 

Doppo una mezzorata che 
travagliava a firmare carte, cosa che 
lo faceva andare di traverso, squillò 
il telefono. 

«Dottori, qui ci sarebbi 
l'ingignieri Stefano che ci voli 
parlarli pirsonalmente.» 

«Va bene, fallo passare.» 

L'ingegnere Angelo Di Stefano 
era un cinquantino grassottello, 


gioviale. 

«Che disgrazia! Che disgrazia!» 
disse. 

«Lo conosceva bene?» 

«E come no, commissario! Vede, 
noi non ci dedichiamo solo ad 
alleviare i disagi del corpo dei 
nostri assistiti, ma anche quelli 
dello spirito. E così io stesso mi 
preoccupo d’andarli a trovare, 
dovunque essi si trovino, almeno 
una volta al mese.» 

Finì di parlare e fece una faccia 
che sul momento Montalbano non 
capì. Poi si rese conto che quello 
aspettava una parola d’elogio. Che 
però al commissario non venne. 


Allora isò la mano dritta e la posò 
sulla spalla dell'ingegnere. 

«No, no» fece Di Stefano. «La 
carità vale se è silenziosa, ignota ai 
più. E io non ambisco a 
riconoscimenti.» 

“E tutti i giornalisti che 
convochi, dove te li metti?” voleva 
spiargli il commissario, ma non ne 
fece niente. 

«Bisognerà avvertire i familiari.» 

«Ho provveduto stamattina, 
appena appresa la tragica notizia 
dell'incidente... Perché è stato un 
incidente, vero?» 

«Sì. Si è scordato di spegnere il 
gas.» 


«E dire che era un uomo così 
ordinato, preciso! Del resto, un 
cieco devesserlo per forza. Dicevo 
che stamattina mi sono premurato 
d’avvertire il fratello a Pordenone e 
la sorella a Sampedusa. 
Naturalmente, provvederemo noi ai 
funerali, non appena sarà possibile. 
La ringrazio di tutto, commissario.» 

Chissà perché, gli venne di dire: 

«L'accompagno.» 

Davanti al commissariato sostava 
una grande macchina blu di 
rappresentanza. Rirì stava a testa 
bassa sul sedile posteriore. Un 
omo, tracagnotto, quarantino, 
macari lui a testa bassa, raprì la 


portiera. 

«Quello è il nostro impagabile 
factotum» disse l'ingegnere 
«autista, portantino, addestratore.» 

Si salutarono calorosamente. Il 
commissario rientrò pinsoso nella 
sua càmmara. Aveva sentito, o 
veduto, qualcosa che per un attimo 
l'aveva imparpagliato. Ma non 
riusciva a cangiarla in una parola 
precisa, in un'immagine definita. 
Ripigliò controvoglia, a mettere 
firme. 


Il giorno appresso telefonò il 
dottor Pasquano. Il quale, invece di 
comunicargli i risultati 


dell’autopsia, gli rivolse una 
domanda. 

«Come mai il cane non è morto?» 

«Non lo so» disse Montalbano, 
mentendo. 

Gli venne facile perché stava al 
telefono. Di presenza, gli sarebbe 
riuscito difficile: non ce la faceva a 
contare farfantèrie a persone che 
stimava. 

«Beh, Piccolomini aveva preso un 
sonnifero. Una dose normale. È 
morto per avvelenamento. È certo 
che sia stata una disgrazia?» 

«Al novanta per cento.» 

Manco al telefono ce la faceva a 
mentire al cento per cento. 


«Boh» fece Pasquano. 

E riattaccò. 

Come se si fossero passati la 
parola, dopo cinque minuti telefonò 
Jacomuzzi, il capo della Scientifica. 

«Non abbiamo trovato niente 
d’anormale. Quel poveraccio doveva 
essersi veramente scordato di 
chiudere il gas.» 

«Impronte?» 

«Tutte di Piccolomini. Una sola 
era diversa, l'ho rilevata.» 

«Dovera?» 

«Sull'interruttore vicino alla 
porta. Molto evidente, perché 
l'interruttore era coperto di 
polvere. E la sai una cosa? Non c'era 


manco la lampadina, nel 
portalampada, l’unico di tutta la 
casa, nella càammara di mangiare.» 

Un gesto istintivo dell'assassino, 
trasendo di notte, allo scuro. 
Oppure quando era uscito dopo 
aver commesso l'omicidio. Il 
secondo errore, dopo quello del 
cane. 

E siccome che si vede che era 
stato stabilito che tutte le cose 
dovessero confluire in quella 
matinata, alla porta tuppiò Fazio, 
domandò permesso, trasì, s’assittò 
davanti alla scrivania, tirò fora dalla 
sacchetta un foglietto fitto fitto. 

«Sono pronto, dottore.» 


«Dimmi.» 

Fazio principiò a leggere. 

«Piccolomini Enea Silvio, fu 
Luigi e fu Catanzaro Antonietta, 
nato a Vigàta il 27 aprile del...» 

A mano aperta, il commissario 
sparò una gran botta sul tavolo. 

«Vatti a far fottere tu e il tuo 
complesso dell'anagrafe! Ti ho 
detto cento volte che queste 
minchiate non m’interessano!» 

«Va bene, va bene» fece Fazio 
sostenuto rimettendosi il foglietto 
in sacchetta. Non ripigliò però a 
parlare. 

«Beh?» 

«Commissario, mi faccia lei le 


domande. E io quello che so glielo 
dico.» 

«Andiamoci a pigliare un caffè.» 

Bevuto il caffè e fatta la pace, il 
commissario venne a sapere che 
Piccolomini, in paìsi, non aveva 
amici, solo conoscenti. Si faceva 
accreditare la pensione presso la 
Banca dell'Isola. Aveva messo da 
parte sei milioni e trecentomila lire. 
Non fumava, non beveva, non 
frequentava le tre buttane storiche 
di Vigàta, non era né omosessuale 
né pedofilo. Un pòviro disgraziato 
solamente. 

“Non si uccidono i poveri 
diavoli” fece tra sé e sé il 


commissario citando un titolo di 
Simenon. 

«Da quattro anni» seguitò Fazio 
«estate o inverno, ogni venerdì sera 
partiva col postale che fa servizio 
per Sampedusa. Tornava il lunedì.» 

«Andava a trovare la sorella?» 

«Sì. La sorella Gnazia è maritata 
con un tale Impallomèni Silvestro, 
muratore. Gnazia aveva dodici anni 
di meno di Piccolomini. Lui era 
molto affezionato ai nipoti, 
Giacomo di dieci e Marietta di 
otto.» 

«Tutto qua?» 

«Tutto qua.» 

Montalbano taliò deluso Fazio. 


Questi allargò le braccia. 

«Non posso inventarmi ch'era un 
gangster per farla contento.» 

«Prenotami una cabina sul 
postale per questa sera stessa. 
Procurami l'indirizzo della sorella.» 

Fazio parse intronato. 

«Dice sul serio? Se vuole, posso 
andarci io.» 

«No.» 


Il postale si staccò dalla 
banchina a mezzanotte. Era 
sovraccarico, soprattutto di picciotti 
e picciotte, comitive numerose 
armate di sacco a pelo che 
andavano all'isola a godersi gli 


ultimi, e migliori, bagni di mare. 
Montalbano se ne stette per 
qualche ora appoggiato alla 
ringhiera a nutrirsi d’aria impastata 
di salsedine. Poi il vento del mare 
aperto lo costrinse ad andare in 
cabina. Si era portato appresso La 
corda pazza di Sciascia che rileggeva 
spesso, forse per capirci qualcosa di 
più di se stesso. A un tratto, mentre 
leggeva, scoprì quello che l’aveva 
squietato il giorno avanti. Era stata 
una domanda dell'ingegnere Di 
Stefano, fatta in mezzo a un altro 
discorso: «Perché è stato un 
incidente, vero?». Parole 
normalissime, ma era stato il tono 


col quale l'ingegnere le aveva dette 
che non quatrava. C'era come un 
sottofondo d’apprensione, d'ansia, 
sparita non appena lui aveva 
confermato che si era trattato di 
una disgrazia. Un niente, un’inezia. 
«Questo si chiama spaccare il culo 
alle mosche», cosl l'aveva 
rimproverato, tanti anni prima, un 
questore milanese: «Lei, caro 
Montalbano, ha il vizio di spaccare 
il culo ai passeri». Ecco, si era 
sbagliato: il culo era dei passeri, 
non delle mosche. S'addrummiscì 
quasi di colpo, la luce addrumata, il 
libro tra le mani. L'arrisbigliò il 
bussare del cammarèri sulla porta: 


«Tra mezzora si arriva». Taliò il 
ralogio: le sette. Troppo presto per 
andare in via Cordova 12, dove 
abitava la signora Gnazia. Pigliò 
una decisione rapida e indossò il 
costume da bagno che si era 
portato nella — ventiquattrore. 
Acchianò in coperta e subito 
l’accolse l'abbraccio di una matina 
chiara, aperta, tiepida. Tanto da 
fargli taliàre con simpatia un 
picciotto tedesco, un gigante con 
zaino, che gli pestò malamente un 
piede e manco gli domandò scusa. 
Due marinai stavano finendo 
d'agganciare la scaletta per lo 
sbarco. Sentì venire dall'interno le 


grida acute di una fimmina e 
rientrò: una signora cinquantina 
ingioiellata aveva attaccato turilla 
col commissario di bordo, pare che 
un cameriere le avesse 
sgarbatamente rispostiato. Quando 
quella finì, Montalbano s'avvicinò al 
commissario. 

«Vorrei domandarle 
un'informazione.» 

«Se è sugli orari, si rivolga 
all'ufficio a terra.» 

«Non si tratta d’orari. Volevo 
sapere se lei conosceva una persona 
che...» 

«Non ho tempo, in questo 
momento. Aspetti che tutti i 


passeggeri siano sbarcati. Guardi, 
facciamo così: alle nove ci vediamo 
all'ufficio della compagnia, proprio 
davanti a dove siamo attraccati.» 

Ci era riuscito a fottersi il bagno 
che si era ripromesso di fare. 
Pacienza. Scinnì, individuò un bar, 
s'assittò a un tavolino all'aperto, 
ordinò una granita di caffè e una 
brioscia. Passò tempo a taliàre la 
gente, ordinò un’altra granita e 
un’altra brioscia. Poi, essendosi 
fatta l'ora, andò all'appuntamento 
con il commissario di bordo. 

«Che desidera? Guardi che ho 
poco tempo.» 

«Il commissario Montalbano 


sono.» 

L'altro si diede una manata sulla 
fronte. 

«Mi pareva una faccia 
conosciuta! Mi perdoni per poco fa. 
Sa, ci sono passeggeri che... Mi 
dica.» 

«Volevo sapere di un vostro 
passeggero che ogni settimana 
s'imbarcava il venerdì sera... un 
cieco.» 

«Il signor Piccolomini!» 
l’'interruppe il commissario di 
bordo. «Certo che lo conoscevo. È 
morto per una disgrazia, vero?» 

Il tono della domanda: questo sì 
che era normale, non come quello 


adoperato inconsciamente 
dall'ingegnere Di Stefano. 

«SÌ. Il gas. Vi siete mai parlati?» 

«Col Piccolomini? Grasso che 
cola se ricambiava il saluto. Ma, 
vede, avevamo avuto una 
discussione, tanti anni fa, credo 
fosse la prima volta che faceva il 
viaggio. Poi non ci furono più 
problemi.» 

«Perché quella volta?...» 

«Per via del cane. Non poteva 
tenerlo con sé, come voleva.» 

«Aveva una cabina?» 

«Non prendeva mai una cabina, 
gli sarebbe costata troppo. 
Prenotava una poltrona di ponte. Il 


cane veniva messo nell'apposito 
canile che c'è a bordo.» 

«Capitarono mai fatti strani, 
inconsueti, durante i viaggi con 
Piccolomini a bordo?» 

«Che vuole che accadesse? Senta, 
commissario, se Piccolomini è 
morto per una disgrazia, perché mi 
fa queste domande?» 

La farfantaria venne sparagnata 
a Montalbano: in quel momento 
passò un marinaro e il commissario 
di bordo lo chiamò: 

«Matteo!» 

E mentre il marinaro 
s'avvicinava, disse: 

«Si chiama Matteo Salamone. Era 


lui che dava adenzia a Piccolomini.» 

Matteo Salamone era un 
quarantino magro, gli occhi vivi 
vivi. Il commissario di bordo gli 
spiegò quello che voleva 
Montalbano e s’allontanò, aveva 
delle cose da sbrigare, disse. 

«Che vuole che le dica, 
commissario? Io l’assistevo quando 
acchianava e quando scinniva, la 
scaletta può essere pericolosa per 
un cieco macari senza una gamba. 
L'accompagnavo alla poltrona, 
portavo il cane al canile e, quando 
arrivavamo, ripetevo la stessa cosa, 
ma a riversa. Mi dava qualche lira, 
ma io lo facevo più perché provavo 


pena, povirazzo.» 

«Capitò mai qualcosa di 
particolare, qualcosa che...» 

«Niente, mai. Ah, sì, l’anno 
scorso, ma è una minchiata...» 

«Me la dica lo stesso.» 

«Beh, era un viaggio Vigàta- 
Sampedusa. Io lo vitti ai piedi della 
scaletta, scinnii, lui mi riconobbe a 
voce, pigliai il cane al guinzaglio e 
lui principiò ad acchianare. A metà 
scaletta, come fu e come non fu, il 
bastone gli cadì in acqua, tra la 
fiancata e il bordo della banchina. 
Si mise a fare voci come un pazzo. 
“U vastuni! U vastuni!” Disperato 
era, pareva che gli fosse caduto un 


picciliddro. Io taliài giù e vidi il 
bastone che galleggiava. Come Dio 
vosi, arriniscii a portarlo a bordo, 
pareva fora di testa. Gli altri 
passeggeri non capivano, si erano 
preoccupati. Mi feci dare un 
rampone e gli recuperai il bastone. 
Quando l’ebbe tra le mani, a 
momenti se lo baciava come un 
figlio perso e trovato. 
Cinquantamila lire, mi dette!» 

«Chissà perché ci teneva tanto? 
Era un normale bastone di legno, 
no?» 

«Non era di ligno, commissario. 
Tanto il bastone quanto la 
stampella erano di metallo.» 


«Se era di metallo sarebbe 
affondato.» 

«No, se era vacante, cavo. E 
quello certamente era vacante di 
dintra. Perché tanto interesse per 
quel povirazzo?» 

«Per via dell’assicurazione.» 

L'altro però ed era chiaro 
dall’accentuato sparluccichio degli 
occhi, non gli credette. 


«Un àngilu era! Un angilu!» la 
signora Gnazia, vestita di nìvuro, si 
lamentiava facendo avanti e narrè 
col busto. Montalbano, che si era 
presentato come Panzeca delle 
Assicurazioni, sentiva che quel 


dolore era sincero. 

«I bambini dove sono?» spiò, 
quasi per distrarla. 

«I picciliddri? Quando non c'è 
scola il sabato stanno fora tutta la 
jornata. Vanno a piscari con me’ 
marito che ha una barca cu i remi.» 

«Senta, signora, suo fratello 
bonarma quando veniva a trovarla 
che faceva, come passava la 
giornata?» 

«Appena sbarcato veniva qua. Se 
c'erano i me’ figli, ma era difficile, 
stava con loro. Ci voleva molto 
bene, ai picciliddri. Mangiava qua 
con tutti noi.» 

«Con suo marito andava 


d'accordo?» 

«Non si facevano sangue. E poi 
me’ marito, ci lo dissi, il sabato va a 
pisca e la dominica dormi. Travaglia 
assà da lunedì a vinirdì. È stanco. 
Ed è tanticchia malatizzo.» 

«Insomma, suo fratello bonarma 
quando veniva a trovarla non usciva 
mai di casa.» 

«Ju non dissi accussì, signor 
Panzeca. Il sabato doppopranzo o la 
dominica matina passava Totò 
Recca col camioncino e se lo 
portava a spasso.» 

«Era l’unico amico? Ne aveva 
altri?» 

«Nonsi. L'unico. Mi disse che si 


erano accanosciuti a Vigàta.» 

«Mi può dare l'indirizzo di 
Recca?» 

«Morse, mischinu.» 

«È morto? Quando? Come?» 

«Una simanata fa. È caduto col 
camioncino da uno sdirrupo, nei 
paraggi dell'Isola dei Conigli. Lo sa 
dov'è?» 

Nella zona a sud di Sampedusa, 
lo sapeva. Un posto solitario e 
stupendo, un posto ideale per 
esservi assassinati, fingendo un 
altro incidente. 

Capì che Gnazia Impallomèni gli 
aveva detto tutto quello che sapeva. 

Si susì per andarsene, macari la 


fimmina si susì, ma gli posò una 
mano sul braccio. 

«Vossia è dell’Assicurazioni, 
vero, signor Panzeca?» 

«SÌ.» 

«Ne capisce di soldi?» 

«In che senso, scusi?» 

«Per i soldi che Nenè teneva in 
banca.» 

«Beh, io non so esattamente 
quanto ci sia nella banca di 
Vigàta...» 

«Mi scusasse, non parlavo della 
banca di Vigàta, ma di quella di 
qua, di Sampedusa.» 

Montalbano s’assittò 
nuovamente, la signora Gnazia 


macari. 

«Aveva un conto in banca?» 

«Conto, no. Un libretto. La prima 
volta che ci andò, in banca, 
l'accompagnai io lui non 
accanosceva la strata. Doppo ci 
andò solo, Nenè caminava come se 
ci vedesse.» 

«Ce l’ha lei, il libretto?» 

«Sissi. Ce lo faccio vidiri. Lo 
tengo ammucciato perché Nenè mi 
raccomannò che me’ marito non ne 
doviva sapìri niente.» 

E così il commissario apprese 
che Enea Silvio Piccolomini, 
pensionato, aveva un libretto al 
portatore con centododici milioni. 


«Che devo fare, signor Panzeca?» 

«Continui a tenerlo lei. E non 
dica niente a suo marito.» 

Si precipitò al porto, appena in 
tempo per prendere il postale di 
ritorno. 


L'indomani a matino, dopo una 
nottata di sonno piombigno, si 
presentò in commissariato colle 
sett'albe.  Chiamò per primo 
Galluzzo. 

«Sei stato tu a pigliare dalla casa 
di Piccolomini il bastone, la 
stampella e il cane?» 

«Sì. E poi nel doppopranzo ho 
consegnato tutto all'autista 


dell'ingegnere Di Stefano. Si 
ricorda?» 

«Pesavano?» 

Galluzzo parse esitante. 

«Veramente non ebbi occasione 
di pigliare in braccio il cane.» 

«Galluzzo, ti metti a fare 
Catarella, ora? Mi riferivo al 
bastone e alla stampella. 
Pesavano?» 

«Certo che pesavano. Anzi, nel 
pigliarla, la stampella mi cadde per 
terra e fece un fracasso come se 
fosse caduta una barra di ferro.» 

«Quindi, secondo te, non poteva 
essere cava.» 

«Cava? Per niente. Perché 


avrebbe dovuto essere cava?» 

«Va bene. Mandami Fazio.» 

Trasì Fazio che capì subito che il 
suo superiore funzionava a pieno 
regime. 

«Fazio, al più tardi entro le 
undici di stamatina voglio sapere 
tutto della pia opera Amore e 
Fratellanza. Voglio sapere tutto 
macari sull'ingegnere Di Stefano e 
sul suo autista. Non sgarrare di un 
minuto. Mandami Augello.» 

«Non è ancora arrivato.» 

«E come ti sbagli? Avverti che 
appena arriva deve farsi vedere da 
Me.» 


Mimì si presentò verso le dieci, 
morto di sonno, sbadigliava da 
rompersi le mascelle. 

«Che fu, Mimì? La buttana con la 
quale hai passato la nottata ha 
preteso troppo da te? Vuoi farti uno 
zabaglione di dodici uova?» 

«Lasciami perdere, Salvo. Ho 
avuto un malo di denti da nèsciri 
pazzo! Che sei andato a fare a 
Sampedusa?» 

«Ho capito tutto, Mimì. Lo sai 
quanto aveva in banca a Sampedusa 
quel  povirazzo di pensionato, 
morto di fame, cieco e senza una 
gamba che si chiamava Enea Silvio 
Piccolomini? Centododici milioni.» 


«Minchia! E come se li era fatti?» 

«Trasportando droga. Faceva il 
corriere per conto dell'ingegnere Di 
Stefano.» 

«Ma va’! E dove la metteva, la 
droga?» 

«Nella stampella e nel bastone di 
metallo, vuoti all’interno. Ho fatto 
un calcolo approssimativo, ogni 
viaggio fruttava all'ingegnere 
almeno due chili di cocaina.» 

«E chi gliela dava a Sampedusa?» 

«Un tale Recca, che s’incontrava 
ogni settimana con Piccolomini, 
morto pure lui. Hanno finto un 
incidente. Devessere successo 
qualcosa che ha fatto decidere 


all'ingegnere l'eliminazione dei 
due.» 

«Lasciami capire, Salvo. Dunque: 
Recca portava la coca, si faceva dare 
bastone e stampella da Piccolomini, 
li stivava...» 

«No, Mimì. Io credo 
semplicemente che Recca 
consegnasse a Piccolomini un 
bastone e una stampella già stivati, 
come dici tu. Avveniva uno scangio. 
E l'assassino di Piccolomini, 
quando è andato via dopo avere 
commesso l'omicidio e avere 
rimesso al suo posto la bombola 
vecchia...» 

«Cos'è sta storia della bombola 


vecchia?» 

«Poi te la spiego, Mimì. Dopo, 
dicevo, ha scangiato bastone e 
stampella.» 

«Non ci capisco più niente.» 

«Ha messo in casa di Piccolomini 
un bastone e una stampella identici 
a quelli che usava il cieco, ma a 
metallo pieno. In modo che noi, 
trovandoli, non potessimo 
sospettare di niente.» 

«Madonna santa, mi stai facendo 
tornare il malo di denti! E il cane? 
Perché ha voluto salvare il cane?» 

«Perché un cane così è prezioso. 
Tu capisci, attaccava gli altri cani!» 

«E che mi viene a significare?» 


«Viene a significare che Rirì, se 
vedeva sulla banchina di 
Sampedusa o di Vigàta un cane 
antidroga che s'avvicinava al suo 
padrone, attaccava. Ci si metteva 
macari Piccolomini che faceva 
scena, cadeva a terra, gridava. 
Insomma cera una buona 
probabilità che gli agenti, 
impietositi, lasciassero perdere. 
Quel cane poteva servire ancora.» 

«Ma come farai a provare tutta la 
facenna?» 

«Aspetto un rapporto di Fazio, 
poi vado dal Sostituto e mi faccio 
dare un mandato di perquisizione. 
Di sicuro qualche cosa trovo, la 


mano sul foco.» 


Alle undici spaccate Fazio si 
presentò a rapporto. L'opera pia 
Amore e Fratellanza non aveva 
contributi governativi, tutto si 
reggeva sui soldi dell'ingegnere. Il 
quale ingegnere era personaggio tra 
i più attivi in due campi che 
potevano al profano parere opposti: 
l'edilizia privata e pubblica e la 
beneficenza. 

«Da dove gli sono venuti i 
soldi?» 

«Glieli lasciò suo padre, ch'era 
macari omo politico importante 
prima di morire d’infarto una 


quinnicina d'anni fa. Il figlio ha 
quintuplicato il capitale. Dicono le 
malelingue, perciò sono solo voci e 
nient'altro, che tanti dei soldi che 
gli girano tra le mani non siano 
propriamente suoi.» 

«Riciclaggio?» 

«Sono voci, dottore. L'ingegnere 
è, per la legge, pulito come il culo 
di un neonato appena lavato.» 

Montalbano lo taliò ammirato. 

«Che paragone bello! Che niente 
niente ti sei messo a scrivere 
poesie? Vai avanti.» 

«L'opera pia ha sede in un villino 
con parco a Montelusa, via 
Nazionale 14.» 


«È una specie di clinica?» 

«Ma quando mai! L'opera pia 
assiste a domicilio, mi spiegai? I 
beneficiati al momento di ora sono 
dodici, sparsi per tutti i paìsi della 
provincia. Si tratta di gente che ha 
bisogno di carrozzine, stampelle, 
bastoni...» 

«Insomma non veri e propri 
malati che stanno corcàti a letto?» 

«Quelli non rientrano 
nell’organizzazione. Gli assistiti 
dell’opera pia sono tutte persone 
che vengono messe in grado di 
muoversi da sole. Ah, devono avere 
una caratteristica: essere sole, senza 
parenti che se li pigliano in casa. 


Proprio come Nenè Piccolomini.» 

«Fimmine ce ne sono?» 

«Niente. Né come assistite né 
come infermiere. Un giorno alla 
settimana li va a trovare l’autista 
factotum dell'ingegnere, il 
“redento” come lo chiama 
l'ingegnere, ma che di nome fa 
Aloisio Carmelo, fu Alfonso e di 
Lopresti Rosalia, nato a...» 

Colse a volo l’occhiata del 
commissario e si fermò a tempo. 

«Mi scusasse» disse. E continuò: 
«Questo Aloisio Carmelo ha 
quarantaquattro anni e da dieci 
travaglia con l’ingegnere...». 

«Perché Di Stefano lo chiama il 


“redento”?» 

«Ci stavo arrivando. A vent'anni 
ha ammazzato uno, un tabaccaio, 
per una rapina. È stato condannato, 
dopo una decina d'anni rimesso in 
libertà per buona condotta, ma 
senza arte né parte. L'ingegnere 
l'ha pigliato al suo servizio. Da 
allora Aloisio non ha più avuto a 
che fare con la giustizia. 
L'ingegnere Di Stefano va a trovare 
gli assistiti una volta al mese.» 

«Sicuramente per fare i conti. Di 
Stefano ha messo su una bella 
organizzazione per il commercio 
della droga. Ma ha dovuto far 
ammazzare due corrieri dal suo 


factotum Aloisio. È lui che addestra 
i cani?» 

«Sissignore, dottore. Pare abbia 
una particolare abilità.» 

Montalbano rimase tanticchia 
pinsoso. 

«Forse ha sparagnato Rirì dalla 
morte perché ci si era affezionato» 
disse quasi tra sé. «Un'ultima cosa, 
Fazio. In questa villa di via 
Nazionale ci abita macari 
l'ingegnere?» 

«Nonsi. L'ingegnere dorme in 
un’altra villa. Nella sede dell’opera 
pia ci sta solo Aloisio.» 


Mimì Augello, con Fazio, Gallo, 


Galluzzo e altri due òmini del 
commissariato —tuppiarono al 
portone di via Nazionale 14 dopo 
aver scavalcato il cancello. Nel 
canile allato alla villa c'erano tre 
cani, ma non abbaiarono. Alla 
tuppiata fatta da Augello, una voce 
maschile spiò dall'interno: 

«Chi è?» 

«Polizia» fece il vicecommissario. 

E qui Aloisio commise un altro 
errore. Rispose sparando. Venne 
catturato dopo due ore. Dintra alla 
villa ci trovarono una ventina di 
chili di cocaina purissima. 


Sequestro di persona 


Era un contadino vero, ma pareva 
un pupo di presepio, la coppola 
incarcata in testa macari dintra al 
commissariato, il vestito di 
fustagno sformato, certe scarpe 
chiodate come non se ne vedevano 
in giro dalla fine della Seconda 
guerra mondiale. Sittantino 
asciutto, leggermente attortato per 


via del travaglio con lo zappuni, 
uno degli ultimi esemplari di una 
razza in via d'estinzione. Aveva 
occhi cilestri che piacquero a 
Montalbano. 

«Voleva parlarmi?» 

«Sissi.» 

«Si accomodi» fece il 
commissario indicandogli una 
seggia davanti alla scrivania. 

«Nonsi. Tanto è cosa ca dura 
picca.» 

Meno male, aveva promesso che 
l'incontro sarebbe durato poco: 
doveva essere omo di scarse parole, 
com'era di giusto per un viddrano 
autentico. 


«Consolato Damiano mi 
chiamo.» 

Qual era il cognome? Consolato 
o Damiano? Ebbe un dubbio 
passeggero, poi pensò che, stando 
alle regole di comportamento 
davanti a un rappresentante 
dell'autorità, il viddrano aveva 
declinato, come d'uso, prima il 
cognome e poi il nome. 

«Piacere. Ascolto, signor 
Consolato.» 

«Vossia mi vuole parlari col tu o 
col lei?» spiò il contadino. 

«Col lei. Non è mia abitudine...» 

«Allura vidisse ca il mio 
cognomu è Damiano.» 


Montalbano ci restò tanticchia 
male per non averci inzertato. 

«Mi dica.» 

«Aieri matina scinnii dalla 
campagna e vinni in paisi datosi 
che c'era mercato.» 

Il mercato l’armavano ogni 
domenica matina nella parte alta di 
Vigata, vicino al camposanto che 
confinava con la campagna, una 
volta tutta olivi, mandrole, vigneti e 
ora quasi totalmente incolta, 
aggredita da macchie sempre più 
vaste di cemento, che il piano 
regolatore consentisse o no. 

Montalbano aspettò con 
pacienza il seguito. 


«Lu sceccu m'’avia ruttu lu 
bùmmulu.» 

L'asino gli aveva rotto il 
bùmmolo, un recipiente di creta 
che tiene l’acqua freschissima e che 
i viddrani d'una volta si portavano 
appresso quando andavano a 
travagliare: questo confermò 
l'impressione di Montalbano che 
Consolato Damiano fosse proprio 
un viddrano all'antica. Malgrado 
però che la storia dell'asino e del 
bùmmolo non gli pareva cosa che 
potesse interessare il 
commissariato, non disse né ai né 
bai, aveva stabilito di seguire il 
lentissimo flusso del discorso di 


Consolato. 

«Accussì, al mercato, me ne 
accattai uno novo.» 

E fin qui, ancora niente di 
straordinario. 

«Aieri a sira ci misi dintra 
l'acqua pi pruvarlo. Se era cotto a 
puntino, pirchì se il bùmmulu è 
crudo, l’acqua non la tiene frisca.» 

Montalbano s’addrumò una 
sigaretta. 

«Prima di andare a corcàrmi, lo 
svotai. E coll’acqua cadì fora un 
pezzo di carta ca stava dintra al 
bùmmulu.» 

Montalbano si tramutò di colpo 
in una statua. 


«Iu tanticchia sacciu lèggiri. La 
terza limentare feci.» 

«Era un biglietto?» azzardò 
finalmente il commissario. 

«SÌ e no.» 

Montalbano decise ch'era meglio 
stare a sentire in silenzio. 

«Era una striscia di carta 
strazzata da un giornali. Si era tutta 
vagnata d'acqua. La misi allato al 
foco e s’asciucò.» 

In quel momento s'’affacciò Mimì 
Augello. 

«Salvo, ti ricordo che ci aspetta il 
Questore.» 

«Mandami Fazio.» 

Il contadino educatamente 


aspettava. Trasì Fazio. 

«Questo signore si chiama 
Damiano Consolato. Senti tu cosa 
ha da dirci. Io purtroppo devo 
scappare. Arrivederla.» 


Quando tornò in commissariato, 
della facenna del contadino e del 
suo bùmmolo se ne era 
completamente scordato. Andò a 
mangiare alla trattoria San 
Calogero, si sbafò mezzo chilo di 
polipetti che si squagliavano in 
bocca, bolliti e conditi con sale, 
pepe nìvuro, oglio, limone e 
prezzemolo. Rientrato in ufficio, 
vide Fazio e Consolato Damiano gli 


tornò a mente. 

«Che voleva quel contadino? 
Quello del bùmmulo.» 

Fazio fece un sorrisino. 

«Sinceramente, m'è parsa una 
minchiata, per questo non gliene 
parlai. M'ha lasciato il pezzetto di 
carta. È la parte di sopra di un 
giornale dell’anno passato, si legge 
la data: 3 agosto 1997.» 

«Che giornale è?» 

«Questo non lo so, il nome del 
giornale non compare.» 

«Tutto qua?» 

«Nonsi. C'è macari qualche 
parola scritta a mano. Dice così: 
“Aiuto! M'ammazza!”. Però...» 


Montalbano s’infuscò. 

«E ti pare una minchiata? 
Fammelo vedere.» 

Fazio niscìi, tornò, pruì a 
Montalbano una strisciolina di 
carta. A stampatello, con caratteri 
quasi infantili, c'era in realtà scritto: 
“Autto! Mamaza!”. 

«Devessere uno sgherzo che 
qualcheduno ha voluto fare al 
viddrano» commentò Fazio 
intestato. 


Certamente a un grafologo la 
scrittura parla: a Montalbano, che 
grafologo non era, quella scrittura 
sgrammaticata e incerta parlò lo 


stesso, gli disse che rappresentava 
la verità, chera un’autentica 
domanda di soccorso. Altro che 
uno scherzo, come sosteneva Fazio! 
Però si trattava solamente di una 
sua sensazione e niente di più. Fu 
per questo che si fece persuaso 
d'occuparsi della facenna senza 
metterci di mezzo i suoi òmini: se 
la sua impressione fosse risultata 
sbagliata, si sarebbe sparagnato i 
sorrisini sfottenti di Augello e soci. 

Si ricordò che la zona dove si 
svolgeva il mercato era stata 
contrassegnata e suddivisa in tante 
caselle delimitate, a terra, da strisce 
di calce. Per di più ogni casella 


aveva un numero: questo per 
evitare contestazioni e azzuffatine 
tra i bancarellari. Andò in comune 
ed ebbe fortuna. L'addetto, che si 
chiamava De Magistris, gli spiegò 
che i riquadri riservati ai venditori 
di manufatti di creta erano 
solamente due. Nel primo, al quale 
era stato dato l’otto come numero 
d'ordine, esponeva la sua merce 
Tarantino Giuseppe. Si trovava nella 
parte bassa del mercato. Invece 
nella parte alta, la più vicina al 
camposanto, si trovava il riquadro 
trentasei, assegnato a un altro 
venditore di bùmmuli e quartare, 
Fiorello Antonio. 


«Ma guardi, commissario, che 
non è detto che le cose stiano così 
com'è scritto su questa carta» disse 
De Magistris. 

«Perché?» 

«Perché spesso i bancarellari si 
mettono d’accordo tra di loro e si 
scangiano i posti.» 

«Ira i due venditori di 
bùummuli?» 

«Non solo. Sulla carta c’è scritto, 
che so, che al numero venti ci sta 
un tale che vende frutta e verdura, 
uno ci va e ci trova invece una 
bancarella di scarpe. A noi non 
c'interessa, basta che vadano 
d’amore e d'accordo.» 


Tornò in ufficio, si fece dare da 
Fazio le necessarie spiegazioni per 
arrivare da Consolato Damiano, si 
mise in macchina, partì. Contrada 
Ficuzza, dove abitava il viddrano, 
era un posto perso tra Vigata e 
Montereale. Per arrivarci dovette 
lasciare l'auto dopo una mezzorata 
di strata e farsi una scarpinata di 
un'altra mezzorata. Era già scuro 
quando arrivò a una piccola 
masseria, si fece largo tra le 
gaddrine e, a tiro della porta ch'era 
aperta: «Ehi! Di casa!» gridò. 

«Cu è?»  spiò una voce 
dall'interno. 

«Il commissario Montalbano 


sono.» 

Apparse Consolato Damiano con 
la coppola in testa e non 
s'ammostrò per niente 
maravigliato. 

«Trasisse.» 

La famiglia Damiano si stava 
mettendo a tavola. C'erano una 
fimmina anziana che Consolato 
presentò come Pina, so’ mogliere, il 
figlio quarantino Filippo e so’ 
mogliere Gerlanda, una trentina 
che abbadava a due picciliddri, un 
mascolo e una fimmina. La 
cammara era spaziosa, la parte 
adibita a cucina aveva macari un 
forno a legna. 


«Vossia favorisce?» spiò la 
signora Pina accennando ad 
aggiungere un’altra seggia al tavolo. 
«Stasira feci tanticchia di pasta cu i 
bròcculi.» 

Montalbano favorì. Dopo la 
pasta, la signora Pina tirò fora dal 
forno, dove lo teneva in càvudo, 
mezzo capretto con le patate. 

«Ci deve scusari, signor 
commissario. È robba d’aieri, ca me’ 
figliu Filippu faciva quarantun 
anni.» 

Era squisito, tenero e gentile 
com'è nella natura del capretto, 
tanto da vivo quanto da morto. Alla 
fine, visto che nessuno gli spiava il 


motivo della sua visita, fu 
Montalbano a parlare. 

«Signor Damiano, lei per caso si 
ricorda in quale bancarella accattò 
il bùmmolo?» 

«Certu ca l’arricordu. Quella più 
vicina al campusantu.» 

Il riquadro assegnato a 
Tarantino. Ma se si era scangiato il 
posto con Fiorello? 

«Lei sa come si chiama il 
bancarellaro?» 

«Sissi. Si chiama Pepè. Il 
cognomi però non lu sacciu.» 

Giuseppe. Non poteva essere 
altro che Giuseppe Tarantino. Una 
cosa facile facile che si sarebbe 


potuta risolvere con una brevissima 
telefonata. Ma se Consolato 
Damiano avesse avuto il telefono, 
Montalbano si sarebbe perso la 
pasta coi broccoli e il capretto al 
forno. 


In ufficio trovò Mimì Augello 
che evidentemente l'aspettava. 

«Che c'è, Mimì? Guarda che tra 
cinque minuti me ne vado a casa. 
Tardo è e sono stanco.» 

«Fazio mi ha riferito la facenna 
del bùmmolo. Ho capito che te ne 
vuoi occupare a taci-maci, senza 
parlarne con nessuno.» 

«C'inzertasti. Tu che ne pensi?» 


«Mah. La cosa può essere tanto 
una storia seria quanto una solenne 
minchiata. Potrebbe trattarsi, per 
esempio, di un sequestro di 
persona.» 

«Macari io sono della stessa 
opinione. Però ci sono elementi che 
la mettono fuori discussione. Sono 
da cinque e passa anni che da noi 
non capita più un sequestro di 
persona a scopo di riscatto.» 

«Di più, di più.» 

«E l’anno passato non c'è stata 
notizia di un sequestro.» 

«Questo non significa, Salvo. 
Capace che i sequestratori e i 
parenti del sequestrato sono riusciti 


a tenere ammucciata la notizia del 
sequestro e dell'andamento delle 
trattative.» 

«Non ci credo. Oggi i giornalisti 
riescono a contarti i peli del culo.» 

«Allora perché dici che può 
essere un sequestro?» 

«Non un sequestro a scopo di 
lucro. Te lo sei scordato che c'è stato 
un verme che ha sequestrato un 
picciliddro per intimorire il padre 


che aveva intenzione di 
collaborare con la giustizia? Poi l’ha 
strangolato e l'ha messo 


nell’acido.» 
«Mi ricordo, mi ricordo.» 
«Potrebbe essere una facenna 


COSÌ.» 

«Potrebbe, Salvo. Ma potrebbe 
essere che abbia ragione Fazio.» 

«E per questo io non vi voglio tra 
i coglioni. Se sbaglio, se è una 
fesseria, vuol dire che sarò il solo a 
farmi quattro risate.» 


L'indomani a matino, alle 
settť'albe, s'appresentò nuovamente 
in municipio. 

«Ho saputo che il venditore di 
bùmmuli che m'interessa si chiama 
Giuseppe Tarantino. Lei può 
darmene l'indirizzo?» 

«Certo. Un momento che 
consulto le schede» fece De 


Magistris. 
Dopo manco cinque minuti 
tornò con un pizzino in mano. 
«Abita a Calascibetta, in via De 
Gasperi 32. Vuole il numero di 
telefono?» 


«Catarella, mi devi fare un favore 
speciale e importante.» 

«Dottori, quando vossia mi 
addimanda a mia pirsonalmente di 
farci un favore a vossia 
pirsonalmente di pirsona, fa un 
favori a mia quando che me 
l’addimanda.» 

Barocche cortesie di Catarella. 

«Ecco, devi chiamare a questo 


numero. Risponderà Giuseppe o 
Pepè Tarantino. Tu, senza dirgli che 
sei della polizia, gli devi spiare se 
oggi doppopranzo rimane a casa.» 

Lo vide imparpagliato, col 
pizzino sul quale era scritto il 
numero tenuto tra l'indice e il 
pollice, il braccio leggermente 
scostato dal corpo, quasi che fosse 
un armàlo repellente. 

«C'è qualcosa che non hai 
capito?» 

«Chiaro chiaro non è.» 

«Dimmi.» 

«Come mi devo comportari se al 
tilifono inveci di Giuseppe 
m'arrisponde Pepè?» 


«È sempre la stessa persona, 
Catarè.» 

«E se inveci non arrispondono né 
Giuseppe né Pepè ma un’altra 
pirsona?» 

«Le dici di passarti Giuseppe o 
Pepè.» 

«E se Giuseppe Pepè non c'è?» 

«Dici grazie e riattacchi.» 

Fece per nèsciri, ma il 
commissario venne pigliato da un 
dubbio. 

«Catarè, dimmi quello che dirai 
al telefono.» 

«Subito, dottori. “Pronti?” mi 
spia lui. “Senti” ci faccio io “se tu ti 
chiami Giuseppe o Pepè è la stissa 


cosa.” “Chi parla?” mi spia lui. “A te 
non deve fottere niente di chi è che 
sta parlando di pirsona. Io non 
sono della polizia. Capito? Dunque: 
per ordine del signori e 
commissario Montalbano tu oggi 
doppopranzo non ti devi 
cataminare di casa.” Dissi bene?» 

A Montalbano acchianò in gola 
una vociata di raggia da spaccare i 
vetri, mentre s’assammarava di 
sudore per lo sforzo di tenersi. 

«Non dissi bene, dottori?» 

La voce di Catarella trimuliàva, 
aveva gli occhi di agnello che talia 
la lama che lo scannerà. Ne ebbe 
pena. 


«No, Catarè, hai detto 
benissimo. Però ho pensato che è 
meglio se gli telefono io. Ridammi 
il pizzino col numero.» 

Una voce di fimmina rispose al 
secondo squillo. Doveva essere 
giovane. 

«La signora Tarantino?» 

«Sì. Chi parla?» 

«Sono De Magistris, l'impiegato 
del comune di Vigata che si occupa 
dei...» 

«Mio marito non c'è.» 

«Ma è a Calascibetta?» 

«SÌ.» 

«Torna a casa per mangiare?» 

«Sì. Ma se intanto vuole dire a 


Me...» 
«Grazie. Ritelefonerò nel 
pomeriggio.» 


Tra una cosa e l’altra si erano 
fatte le undici passate quando poté 
mettersi in macchina alla volta di 
Calascibetta. Via Alcide De Gasperi 
era tanticchia fora di mano, il 
numero 32 corrispondeva a una 
specie d’'ampio cortile 
completamente occupato da 
centinaia di bùmmuli, cocò, 
bummulìddri, quartare, giarre. 
C'era macari un camioncino mezzo 
scassato. La casa di Tarantino, di 
tufo non intonacato, era costituita 


da tre cammare in fila al piano 
terra, in fondo al cortile. La porta 
d’ingresso era chiusa, Montalbano 
tuppiò col pugno, non c’era 
campanello. Un picciotto che aveva 
passato la trentina venne ad aprire. 

«Buongiorno. Lei è Giuseppe 
Tarantino?» 

«Sì. E lei chi è?» 

«Sono De Magistris. Ho 
telefonato stamattina.» 

«Mia mogliere me lo disse. Che 
vuole?» 

Strata facendo, non si era 
inventato una scusa. ‘Tarantino 
approfittò di quel momento 
d'incertezza. 


«La tassa l'ho pagata e la licenza 
non è ancora scaduta.» 

«Questo lo sappiamo, ci risulta.» 

«Allora?» 

Non era né decisamente ostile né 
decisamente sospettoso. Una via di 
mezzo. Forse non gli garbava 
l’arrivo di un forasteri mentre stava 
assittato a tavola. L'odore del ragù 
era forte. 

«Fai trasire il signore» fece una 
voce femminile dall'interno, la 
stessa che aveva risposto al 
telefono. 

L'omo parse non averla sentita. 

«Allora?» ripeté. 

«Ecco: lei la fabbrica dove ce 


l’ha?» 

«Quale fabbrica?» 

«Quella dove si lavora la creta, 
no? La fornace, i...» 

«L'hanno informata male. Io i 
bummuli e le quartare non li 
fabbrico. Li vado ad accattare 
all'ingrosso. Mi fanno un prezzo 
bono. Li vendo mercati mercati e ci 
guadagno qualichi cosa.» 

In quel momento si sentì il 
pianto acuto di un neonato. 

«Il  picciliddro s’arrisbigliò» 
comunicò Tarantino a Montalbano 
come per fargli prescia. 

«La lascio subito. Mi dia 
l'indirizzo della fabbrica.» 


«Ditta Marcuzzo e figli. Il palsi si 
chiama Catello, contrada Vaccarella. 
A una quarantina di chilometri da 
qua. Buongiorno.» 

Gli chiuse la porta in faccia. Mai 
avrebbe saputo come faceva il ragù 
la mogliere di Tarantino. 


Firriò per due ore nei dintorni di 
Catello senza che nessuno sapesse 
indicargli la strata per contrada 
Vaccarella. E nessuno aveva mai 
sentito parlare della ditta Marcuzzo 
che fabbricava bùmmuli e quartare. 
Com'era possibile che non 
sapessero? O non volevano aiutarlo 
avendo fiutato lo sbirro? Pigliò una 


decisione che gli pesava e 
s'appresentò alla caserma dei 
Carabinieri. Contò tutta la facenna 
a un maresciallo che di cognome 
faceva Pennisi. Alla fine della 
parlata di Montalbano, Pennisi gli 
spiò: 

«Che è venuto a cercare dai 
Marcuzzo?» 

«Con precisione non glielo 
saprei dire, maresciallo. Lei 
certamente ne sa più di me.» 

«Dei Marcuzzo non posso dire 
che bene. La fabbrica la fece, ai 
primi di questo secolo, il padre 
dell’attuale proprietario che si 
chiama Aurelio. Questo Aurelio ha 


due figli mascoli maritati e minimo 
una decina di nipoti. Stanno tutti 
insieme, in un casone allato alla 
fabbrica. Se lo vede lei tenere a uno 
sequestrato in un posto dove ci 
stanno una decina di picciliddri? 
Gente rispettata da tutti per onestà 
e serietà.» 

«Va bene, come non detto, 
maresciallo. Le faccio una domanda 
diversa. Qualcuno in difficoltà, per 
essere stato sequestrato o perché è 
sotto minaccia, può avere infilato 
quel pezzetto di carta dentro a un 
bùmmulo senza che i Marcuzzo ne 
sapessero niente?» 

«Le faccio io una domanda, 


commissario: perché un 
sequestrato o un minacciato di 
morte si sarebbe venuto a trovare 
nei paraggi della fabbrica dei 
Marcuzzo? Un qualsiasi 
delinquente si sarebbe guardato 
bene di avvicinarsi sapendo come la 
pensano i Marcuzzo.» 

«Hanno operai? Dipendenti?» 

«Nessuno. Fanno tutto in 
famiglia. Macari le fimmine 
travagliano.» 

Chiaramente, ebbe un pinsèro 
improvviso. 

«Che data porta quel giornale?» 
spiò. 

«È del 3 agosto dell’anno 


passato.» 

«A quella data la fabbrica era 
sicuramente chiusa.» 

«Come fa a saperlo?» 

«Io mi trovo qua da cinque anni. 
E da cinque anni la fabbrica chiude 
il primo d'agosto e riapre il 25. Lo 
so perché Aurelio mi telefona e mi 
avverte della partenza. Vanno tutti 
in Calabria, in casa della mogliere 
del figlio maggiore.» 

«Mi perdoni, ma perché 
l’avvertono della partenza?» 

«Perché se qualcuno dei miei 
militi si trova a passare nelle 
vicinanze, ci va a dare un'occhiata. 
Per sicurezza.» 


«Quando sono via il materiale 
già prodotto dove lo tengono?» 

«In un magazzino capace darrè 
alla casa. Con una porta ferrata. 
Non c'è mai stato un furto.» 

Il commissario rimase tanticchia 
in silenzio. Poi parlò. 

«Mi fa un piacere, maresciallo? 
Telefona a qualcuno dei Marcuzzo e 
si fa dire in che giorno, l’anno 
passato, hanno fatto una consegna 
a un bancarellaro prima della 
chiusura estiva? Si chiama 
Tarantino Giuseppe, dice di essere 
un loro cliente.» 

Pennisi dovette aspettare una 
decina di minuti all’apparecchio 


dopo aver fatto la richiesta. 
Evidentemente c’era stato bisogno 
di scartabellare vecchi registri. Poi 
finalmente il maresciallo ringraziò 
e riattaccò. 

«L'ultima consegna a Tarantino 
venne fatta proprio il dopopranzo 
del 31 luglio. Finita la chiusura, gli 
hanno fatto altre consegne, una 
il...» 

«Grazie, maresciallo. Mi basta 
COSÌ.» 

Quindi il biglietto era stato 
infilato nel bùmmulo quando 
questo si trovava in possesso di 
Tarantino. E tenuto in un deposito 
per niente guardato, accessibile a 


chiunque. Si scoraggiò. 


Sulla strata del ritorno, in 
macchina, pensandoci e 
ripensandoci, si fece persuaso che 
non sarebbe mai venuto a capo di 
niente. La constatazione lo mise di 
umore malo. Si sfogò con Gallo che 
non aveva fatto una cosa che gli 
aveva ordinato di fare. Squillò il 
telefono. Catarella lo chiamava dal 
centralino. 

«Dottori? Cè il signore 
Dimastrissi che vole parlare con lei 
di pirsona pirsonalmente.» 

«Dov'è?» 

«Non lo saccio, dottori. Ora ci lo 


spio dovè.» 

«No, Catarè. Voglio solo sapere 
se è in commissariato o al 
telefono.» 

«Al tilifono, dottori.» 

«Passamelo. Pronto?» 

«Commissario Montalbano? 
Sono De Magistris, sa, l'impiegato 
che...» 

«Mi dica.» 

«Ecco, mi perdoni la domanda, 
sono mortificato, ma... Lei, per 
caso, è andato a trovare Tarantino, il 
bancarellaro, presentandosi col mio 
nome?» 

«Beh, sì. Ma vede...» 

«Per carità, commissario, non 


voglio sapere altro. Grazie.» 

«Eh no, scusi. Come l’ha 
saputo?» 

«Mi ha telefonato, in comune, 
una giovane donna dicendo 
d'essere la moglie di questo 
Tarantino. Voleva conoscere la vera 
ragione per la quale io sarei andato 
da loro all'ora di pranzo. Io sono 
caduto dalle nuvole, lei deve aver 
capito d'aver fatto un errore e ha 
riattaccato. Volevo informarla.» 


Perché si era preoccupata della 
visita? O era stato il marito a 
spingerla a fare quella telefonata 
per saperne di più? Ad ogni modo, 


la telefonata rimetteva tutto in 
discussione. La partita si riapriva. Il 
pizzino col numero di telefono di 
Tarantino era sulla scrivania. Non 
volle perdere tempo. Rispose lei. 

«La signora Tarantino? De 
Magistris sono.» 

«No, lei non è De Magistris. La 
sua voce è diversa.» 

«Va bene, signora. Il 
commissario Montalbano sono. Mi 
passi suo marito.» 

«Non c'è. Subito doppopranzo è 
partito per il mercato di Capofelice. 
Torna tra due giorni.» 

«Signora, ho necessità di 
parlarle. Mi metto in macchina e 


arrivo.» 

«No! Per carità! Non si faccia 
vedere in paese di giorno!» 

«A che ora vuole che venga a 
trovarla?» 

«Stanotte. Passata la mezzanotte. 
Quanno che non c'è più nisciuno 
strata strata. E, per favore, lasci la 
macchina lontano da casa mia. E 
quando viene da me, non si faccia 
vedere dai paisàni. Per carità.» 

«Stia tranquilla, signora. Sarò 
invisibile.» 

Prima che la cornetta venisse 
riattaccata, la sentì singhiozzare. 


La porta era accostata, la casa era 


allo scuro. Trasì rapido come un 
amante, richiuse la porta alle sue 
spalle. 

«Posso accendere?» 

«SÌ.» 

Cercò a tentoni l'interruttore. La 
luce mostrò un salotto povero: un 
divanetto, un tavolinetto basso, due 
poltrone, due seggie, un tanger. Lei 
stava assittata sul divanetto, la 
faccia cummigliata dalle mani, i 
gomiti sulle ginocchia. Tremava. 

«Non abbia paura» disse il 
commissario immobile allato alla 
porta. «Se vuole, me ne ritorno da 


dove sono venuto.» 
«No. » 


Montalbano fece due passi, 
s'assittò su una poltrona. Poi la 
picciotta si raddrizzò e lo taliò negli 
occhi. 

«Sara mi chiamo.» 

Forse vent'anni ancora non li 
aveva. Era minuta, gracile, gli occhi 
spaventati: una  picciliddra che 
s'aspetta un castigo. 

«Che vuole da me’ marito?» 

Pari o dispari? Testa o croce? 
Quale strata scegliere? Pigliarla alla 
larga o trasìre in argomento subito? 
Naturalmente non fece né una cosa 
né l’altra e non fu certo per astuzia, 
ma così, perché gli vennero quelle 
parole alle labbra. 


«Sara, perché ha tanta paura? Di 
che si scanta? Perché ha voluto che 
pigliassi tutte queste precauzioni 
per venirla a trovare? In paìsi non 
mi conosce nessuno, non sanno chi 
sono e che faccio.» 

«Ma è un omo. Pepè, me’ marito, 
è giloso. Può nèsciri pazzo dalla 
gilosia. E se viene a sapere che qua 
dintra è trasùto un omo, capace che 
m'amaza.» 

Disse proprio così: m’amaza. E 
Montalbano pensò: “E allora hai 
scritto macari autto!”. Sospirò, 
allungò le gambe, appoggiò la 
schiena allo schienale, si mise 
comodo sulla poltrona. Era fatta. 


Niente sequestro di persona, niente 
òmini minacciati di morte. Meglio 
così. 

«Perché ha scritto quel biglietto e 
l’ha infilato nel bùmmulo?» 

«M'aveva amazato di botte e 
doppo m’aveva attaccata al letto con 
la corda del pozzo. Due jorna e due 
notti mi tenne accussì.» 

«Che aveva fatto?» 

«Nenti. Passò uno che vendeva 
cose, tuppiò, io ci raprii e ci stavo 
dicendo che non volevo accattare 
nenti, quanno Pepè tornò e mi vitti 
mentre parlavo con quell’omo. 
Parse nisciuto pazzo.» 

«E dopo? Quando la slegò?» 


«Mi dette ancora botte. Non 
potevo caminare. Siccome che lui 
doveva partire per un mercato, mi 
disse di carricare i bùmmuli sul 
camioncino. Allora pigliai una 
pagina di giornali, la strazzai, feci 
cinque bigliettini e li infilai in 
cinque bùmmuli diversi. Prima di 
partire, m’'attaccò nuovamente con 
la corda. Però stavolta io arriniscii a 
liberarmi. Ci misi due jorna, mi 
mancava la forza. Poi mi susii 
addritta, andai in cucina, pigliai un 
cuteddru affilato e mi tagliai le 
VIN.» 

«Perché non è scappata?» 

«Pirchì gli vogliu beni.» 


Così, semplicemente. 

«Lui tornò, mi trovò che stavo 
morendo dissanguata e mi portò 
allo spitàle. Io dissi che l'avevo fatto 
pirchì una simanata prima, ed era 
veru, era morta me’ matri. Doppo 
tre jorna mi rimandarono qua. Pepè 
era cangiato. Quella notte stissa 
restai prena di me' figliu.» 

Era arrossita, teneva gli occhi 
bassi. 

«E da allora non l'ha più 
malmenata?» 

«Nonsi. Ogni tanto la gilosia gli 
torna e spacca tutto quello che gli 
viene a tiro, ma a mia non mi tocca 
più. Io però cominciai a patire un 


altro scanto. Non ci dormivo la 
notti.» 

«Quale?» 

«Che qualichiduno trovasse i 
bigliettini, ora che tutto era 
passato. Se Pepè lo veniva a sapere, 
che io avevo spiato autto per 
liberarmi di lui, capace che...» 

Qai sarebbe tornato a 
picchiarla?» 

«Nonsi, commissario. Che mi 
avrebbe lasciata.» 

Montalbano incassò. 

«Quattro riniscii a ricuperarli, 
stavano ancora dintra i bùmmuli. Il 
quinto, no. E quanno venne lei e 
capii, doppo la telefonata col 


signore del municipio, che lei si era 
messo un nome finto, pinsai che la 
polizia aveva trovato il biglietto, che 
poteva chiamare Pepè 
immaginando va a sapiri che 
cosa...» 

«To vado, Sara» disse 
Montalbano susendosi. 

Dall'altra cammara arrivò il 
pianto del picciliddro che si era 
svegliato. 

«Posso vederlo?» spiò 
Montalbano. 


Stiamo parlando di miliardi 


«Dottori? Dottori? Pirsonalmente 
lei di pirsona è?» 

Ma che minchia d'ora era? Taliò 
la sveglia sul comodino 
completamente intordonùto dal 
sonno. Le cinco e mezzo del 
matino. S'appagnò: se Catarella 
l’arrisbigliava a quell'ora, sapendo 
le conseguenze alle quali andava 


incontro, veniva a dire che la cosa 
era seria assà. 

«Che fu, Catarè?» 

«Hanno arritrovato la machina 
della signora Pagnozzi e del di lui 
di lei marito, il commendatore.» 

Il commendatore Aurelio 
Pagnozzi, uno degli òmini più 
ricchi di Vigàta, era scomparso, con 
la mogliere, la sìra avanti. 

«Solo la macchina? ŒE loro 
doverano?» 

«Dintra alla machina, dottori.» 

«E che facevano?» 

«E che dovevano fari, dottori? I 
morti facevano, i catàferi.» 

«Perché sono morti?» 


«Dottori, e come facevano ad 
arristare vivi? La macchina se ne 
era calata in uno sbalanco di cento 
metri!» 

«Catarè, mi stai dicendo che 
sono rimasti vittime di un 
incidente? Che non è stato 
provocato da terzi?» 

Ci fu una pausa imparpagliata di 
Catarella. 

«Nonsi, dottori, questo Terzi non 
ci trasi, pirchì Fazio, che è andato in 
loco, il nome di Terzi non me lo 
fece.» 

«Catarè, chi ti ha detto di 
chiamarmi?» 

«Nisciuno, dottori. Io stesso da 


me stesso feci questa pinsata. 
Macari poi doppo finiva che se non 
gli avevo detto la facenna, lei 
s'incazzava.» 

«Catarè, renditi conto che noi 
non siamo la Stradale.» 

«Ecco, dottori, propio di questo 
ci volevo spiare: se ammazzano a 
uno sopra a una strata, la cosa 
arriguarda noi o la Stratale?» 

«Poi te lo spiego, Catarè.» 

Il commissario Montalbano 
riattaccò, chiuse gli occhi, perse 
cinque minuti nel tentativo di 
riacchiappare il sonno scappato, 
santiò, si SuSsÌ. 

Alle sette era in ufficio, di un 


umore nivuro come l’inca. 

«Dovè Catarella che ci vorrei 
dire due parole?» 

«Ora ora a casa andò» arrispose 
Galluzzo che gli aveva dato il 
cambio al centralino. S'appresentò 
Fazio. 

«Allora? Cos'è questa storia di 
Pagnozzi e di so’ mogliere?» 

«Niente, dottore, sono morti 
tutti e due. Aieri a sira venne da noi 
il figlio di Pagnozzi, Giacomino, a 
dirci che so’ patre e so’ matre non si 
erano arricampati per le otto, 
com'erano restati d'accordo. Lui 
aspettò un'orata, poi li chiamò sul 
telefonino. Non risposero. Principiò 


a squietarsi, a correre a dritta e a 
manca. Nessuno sapeva niente. 
Alle dieci e mezzo, minuto più 
minuto meno, è venuto a contarci la 
facenna. Io gli ho risposto che, 
trattandosi di persone adulte, 
potevamo cercarle passate 
ventiquattro ore e in seguito a 
denunzia. Lui mi disse una cosa e 
se ne andò incaniato.» 

«Che ti disse?» 

«Che potevamo andarcela a 
pigliare in culo tutti quanti.» 

«Ma non c'eri solo tu a parlare 
con lui?» 

«Sissi. Però lui disse propio 
accussì: tutti quanti, commissario 


compreso.» 

«Va bene, vai avanti.» 

«Verso le quattro di notte ha 
telefonato e Catarella mi ha 
chiamato. Li aveva trovati lui. In 
fondo a uno sbalanco. La signora, 
ch'era alla guida, deve aver perso il 
controllo o ha avuto una botta di 
sonno, va’ a sapere. La macchina 
non ha pigliato foco, ma loro si 
sono fracassati. Mentre ero là, è 
venuto macari il dottor Augello.» 

«E perché? Chi aveva 
avvertito?» 

«Gli ha telefonato Giacomino 
Pagnozzi. M'è parso di capire che il 
dottor Augello fosse amico di 


famiglia.» 

Pace all'anima loro. Quella 
matina era a rapporto dal Questore, 
a Montelusa. Arrivò con quasi due 
ore di anticipo e passò tempo 
smurritiando —Jacomuzzi della 
Scientifica. 

Tornò e trovò Mimì Augello con 
una faccia da due novembre. 

«Povirazzi! Facevano 
impressione a come si sono ridotti! 
La signora Stefania pareva che fosse 
stata scrafazzata da un camion, era 
quasi irriconoscibile.» 

Qualcosa, nel tono della voce del 
suo vice, fece scattare una scintilla 
nella testa del commissario. Ci 


andò quasi certo, da troppi anni 
conosceva Mimì. 

«Tu eri amico del marito?» 

«Beh, sì, macari di lui.» 

«Che significa macari? Di chi eri 
più amico?» 

«Beh, della pòvira Stefania.» 

«Levami una curiosità: da 
quand'è che te la fai con le signore 
di una certa età? Pagnozzi da un 
pezzo aveva salutato la sissantina.» 

«Ah, beh... vedi... Stefania era la 
seconda moglie, Pagnozzi se l'era 
maritata dopo chera restato 
vedovo.» 

«E come l’aveva conosciuta a 
questa Stefania?» 


«Beh... prima era la sua 
segretaria.» 

«Ah. Che età aveva?» 

«Beh, io non gliel'ho mai spiato. 
Ma così, a occhio e croce, una 
trentina scarsa.» 

«Mimì, mettiti una mano sul cori 
e rispondi sincero: te la sei 
corcaàta?» 

«Beh... sai... una picciotta tanto 
bella... Ci ho provato, ma senza 
speranza perché lei era chiaro 
ch'era innamorata di Pagnozzi.» 

«Vuoi babbiare? A parte i 
trent'anni di differenza, la bonarma 
di Pagnozzi, làido com'era, avrebbe 
scantato a morte macari un 


serialkiller!» 

«Non parlavo di Pagnozzi padre, 
ma di Pagnozzi figlio.» 

Montalbano ammammalucchì. 

«Ma che mi vieni a contare?» 

«La verità. Lo sapeva mezza 
Vigata che Stefania e Giacomino, il 
figlio di primo letto, macari lui 
trentino, erano amanti. Perché credi 
che Giacomino, non vedendoli 
tornare, si è messo in pinsèro? Non 
per suo padre, che non gliene 
fotteva niente, ma per la matrigna. 
Stanotte, davanti al cadavere di lei, 
è svenuto.» 

«Ma il marito era a conoscenza 
della facenna?» 


«I cornuti sono gli ultimi a 
sapiri.» 

«Giacomino vive in casa del 
padre?» 

«No, per i fatti suoi.» 

Passarono a parlare d'altro. 


L'indomani a matino Mimi 
Augello, che era stato assente 
dall'ufficio per tutto il 
doppopranzo del giorno avanti, 
venne chiamato da Montalbano. 

«Trasi, Mimì, e chiudi la porta. 
Mimì, tu sai bene che io a certe cose 
non ci bado, ma insomma se decidi 
di non farti vidiri in commissariato, 
almeno avvertimi.» 


«Salvo, ma da Fazio a Catarella 
tutti hanno il numero del mio 
telefonino! Uno squillo e arrivo.» 

«Mimì, non hai capito un cazzo. 
Tu devi essere a disposizione e non 
venire in ufficio quando sei 
chiamato, come uno stagnino.» 

«Va bene, scusami. Il fatto è che 
sono andato in giro con il perito 
dell’ Assicurazione.» 

«Quale Assicurazione, Mimì?» 

«Ah, sì... non so dove ho la 
testa... Quella dei Pagnozzi.» 

«Ma pirchì  t'ammischi? C'è 
qualcosa che non ti quatra?» 

«Sì» fece deciso Augello. 

«Allora parla.» 


«Come sai, la macchina, una 
Bmw, non si è bruciata, a malgrado 
che il serbatoio, al momento 
dell'incidente, fosse quasi pieno. 
Bene, nel cassetto del cruscotto 
cera la ricevuta di una revisione 
generale alla Bmw, la data è la 
stessa del giorno dell'incidente. 
Siamo andati dal meccanico, 
Parrinello, lo conosci, quello che ha 
l'officina vicino alla centrale 
elettrica. Ha detto che la macchina 
gliel’aveva portata Giacomino...» 

«Non ha un'auto sua?» 

«Ce l’ha, ma quando deve nèsciri 
da Vigàta si fa prestare quella del 
padre. Era dovuto andare a Palermo 


e se lè pigliata. Al ritorno dice 
d’aver sentito una rumorata 
stramma nel motore. Parrinello ci 
ha detto però che la macchina era 
sostanzialmente a posto, piccole 
cose, minchiate. L'ha consegnata a 
Stefania verso le sei. Lei era con suo 
marito.» 

«Si sa dove dovevano andare?» 

«Certo. Ce l’ha detto Giacomino. 
Avevano appuntamento in una loro 
casa di campagna, a pochi 
chilometri da Vigata, con un 
capomastro. Che ha confermato, 
però lui se ne è andato dopo sì e no 
un'ora. Da allora fino al momento 
del ritrovamento, non si sa più 


niente di loro. Però si può 
supporre...» 

«Che dicono all’ Assicurazione?» 

«Non si spiegano l'incidente. La 
Bmw deve avere proseguito dritta 
invece di fare una curva, ha 
camminato per un centinaio di 
metri ed è andata giù nello 
sbalanco. Non c'è traccia di frenata. 
Siccome fino ad avant'ieri ha 
piovuto, si vedono chiaramente le 
ruote andare dritte dritte verso lo 
sbalanco.» 

«Forse la signora ha avuto un 
malore.» 

«Vuoi scherzare? Quella era 
fissata con le palestre. Ha fatto 


persino un corso di sopravvivenza a 
Nairobi, l’anno passato.» 

«Che dice il dottor Pasquano?» 

«Ha fatto le autopsie. Lui, 
rispetto all’età, stava bene. Lei — ha 
detto Pasquano — era una macchina 
perfetta. Non avevano mangiato, 
non avevano bevuto. Avevano fatto 
l'amore.» 

«Come?!» 

«Lo dice Pasquano. Forse gli è 
venuta voglia dopo che il 
capomastro se ne è andato. 
Avevano una casa arredata a 
disposizione. Hanno spento il 
telefonino. Poi quando era già 
scuro, macari si erano 


addormentati, hanno pigliato la 
strada del ritorno. Ed è successo 
quello che è successo. Può essere 
una spiegazione, la più plausibile.» 

«Già» rispose pinsoso il 
commissario. 

«Inoltre Pasquano» continuò 
Augello «m'ha riferito un 
particolare che potrebbe spiegare la 
dinamica dell'incidente. La pòvira 
Stefania aveva le unghie delle dita 
spezzate. Certo nel tentativo 
d’aprire lo sportello. Macari ha 
avuto un leggero malore, si è 
ripresa, ha visto quello che stava 
capitando e ha cercato d’aprire la 
portiera, ma era troppo tardi.» 


«Boh» fece Montalbano. 

«Perché fai boh?» 

«Perché una picciotta come dici 
tu, atletica, corso di sopravvivenza e 
compagnia bella, ha riflessi pronti. 
Se si ripiglia da un leggero malore e 
capisce che lauto sta andando 
verso uno sbalanco, non tenta 
d’aprire lo sportello, ma frena, 
semplicemente. E i freni, a quanto 
m'hai detto, erano a posto.» 

«Boh» fece a sua volta Mimì 
Augello. 


All’ora di mangiare, il 
commissario, invece d’imboccare la 
strada che portava a Marinella 


(“tomanni ci facio atrovare le sarte 
a becaficco” gli aveva lasciato 
scritto il giorno avanti la 
cammarèra Adelina) e sbafarsi le 
sarde, pigliò quella che saliva a 
Montelusa, deviando a un certo 
punto per contrada San Giovanni, 
dovera capitato l'incidente. Alla 
seconda curva, come aveva fatto la 
Bmw dei Pagnozzi, tirò dritto e 
frenò sull'orlo dello sbalanco. 
C'erano molte tracce di pneumatici 
e dei cingoli di una speciale 
autogru che aveva recuperato la 
carcassa della Bmw. Sull’orlo dello 
sbalanco Montalbano ci stette un 
bel pezzo, a fumare e a pinsare. Poi 


decise che si era guadagnato le 
sarde a beccafico, montò in auto, 
girò, si diresse verso Marinella. La 
pietanza risultò di prima qualità: a 
Montalbano, dopo mangiato, venne 
di fare ronron come i gatti. 

Invece s’attaccò al telefono, 
chiamò la sua amica Ingrid 
Sjostrom, maritata Cardamone, 
svedese, che al paese suo aveva 
fatto il meccanico d’automobili. 

«Drondo? Drondo? Guale essere 


ghe palla?» 
In casa Cardamone avevano la 
specialità delle cammarère 


esotiche, questa doveva essere 
un’'aborigena australiana. 


«Montalbano sono. C'è la signora 
Ingrid?» 

«Zi.» 

Sentì i passi di Ingrid che si 
avvicinavano all’apparecchio. 

«Salvo! Che bello! È un secolo 
che...» 

«Ci possiamo vedere stasera?» 

«Certo. Avevo un impegno, ma 
me ne fotto. A che ora?» 

«Alle nove, al solito bar di 
Marinella.» 


Ingrid in versione autunnale era 
una botta, pantaloni e giacchetta, 
elegantissima. —Pigliarono un 
aperitivo, Montalbano senti 


distintamente, come se l’avessero 
fatto a voce, le gastime di subitanea 
impotenza che i mascoli presenti 
nel locale mentalmente gli 
lanciavano. 

«Senti, Ingrid, hai tempo?» 

«Tutto quello che vuoi.» 

«Bene, facciamo così. Finiamo 
l'aperitivo e andiamo a mangiare in 
una trattoria verso Montereale che 
mi dicono cucinano discretamente. 
Poi passiamo da casa mia, bisogna 
aspettare che faccia scuro...» 

Ingrid sorrise maliziosamente. 

«Salvo, non c'è bisogno che lo 
scuro sia veramente scuro. Basta 
chiudere bene le imposte ed è come 


se fosse notte, non lo sai?» 

Sempre Ingrid lo provocava e 
sempre lui doveva far finta di 
niente. Quando era picciliddro e 
andava alle “cosedidì”, cioè alle 
cose di Dio, il catechismo, il parrino 
gli aveva spiegato che i peccati, per 
essere peccati, non cera 
d'abbisogno che fossero fatti, era 
bastevole il pinsarli. Se le cose 
stavano così, il commissario, in 
quanto a opere e azioni, come si 
diceva, con Ingrid, zero assoluto: 
poteva appresentarsi al Signore 
puro come un angileddro. In 
quanto ai pinsèri, le cose 
cangiavano di radica: sarebbe stato 


gettato nel più profondo 
dell'inferno. Non mancava per 
Ingrid che la cosa finisse com'è di 
giusto tra un omo e una fimmina: 
mancava per lui, che non arrinisciva 
a tradire Livia. E la svedese, con 
fimmina malizia, non gli dava 
abento. 

Nella trattoria non c'era quasi 
nisciuno, Montalbano poté accussì 
esporre a Ingrid quello che aveva in 
testa senza recitare la parte del 
cospiratore. A casa del 
commissario, Ingrid si cangiò il 
vestito, i pantaloni che Montalbano 
le diede le arrivavano a metà dei 
polpacci. Si rimisero in macchina, si 


diressero verso contrada San 
Giovanni e qui Ingrid fece quello 
che il commissario le aveva detto di 
fare: ci arrinisci al primo colpo. 
Tornarono a Marinella, Ingrid si 
spogliò, si fece la doccia, non volle 
essere accompagnata al vicino bar 
dove si erano incontrati e dove lei 
aveva lasciato la sua auto. Sinni 
niscì dalla casa  canticchiando. 
Madonna biniditta, che fimmina! 
Non gli aveva rivolto manco mezza 
domanda sul perché lui l’avesse 
sottoposta a quella prova rischiosa, 
nenti, lei era fatta così: se un amico 
ch'era un amico le spiava un favore, 
lo faceva e basta. Se al posto della 


svedese quella sera ci fosse stata 
Livia, la gola gli si sarebbe seccata a 
forza di rispondere e spiegare. 

S'addrummisci di colpo, non 
ebbe quasi il tempo di chiudere gli 
occhi. 


A malgrado che la matinata fosse 
tanticchia cagionevole e il sole di 
tanto in tanto venisse oscurato 
dalle nuvole, l'umore di 
Montalbano parse bono ai suoi 
òmini del commissariato. 

«Mandatemi il dottor Augello e 
non passatemi telefonate.» 

Mimì arrivò di corsa. 

«Assettati, Mimì, e stammi a 


sentìri. Se, metti caso, Pagnozzi 
moriva da solo, per i cazzi suoi, 
l'eredità a chi toccava?» 

«Alla moglie. E qualche spicciolo 
al figlio, non andavano d’accordo.» 

«E una grossa eredità?» 

«Stiamo parlando di miliardi.» 

«Ed essendo morta macari la 
mogliere, a chi va?» 

«A Giacomino, al figlio. Se non 
esiste un testamento contrario.» 

«Ed esiste?» 

«Fino a questo momento non è 
venuto fora.» 

«E non credo che venga mai 
fora.» 

«Ma perché mi stai facendo 


queste domande?» 

«Perché mi sono fatto un’idea, in 
un certo senso comprovata da fatti. 
Io ti dico quello che penso, al resto 
provvedi tu.» 

«Certo. Parla.» 

«La, diciamo accussì, signora 
Stefania va col marito a ritirare la 
macchina revisionata da Parrinello. 
Poi vanno nella casa di campagna a 
parlare col capomastro. Quando 
questi se ne va, la signora si fa 
venire le voglie, vanno in cammara 
di letto. Pagnozzi dev'essere felice, 
non credo che i rapporti tra i due 
fossero frequenti, dato che, come 
mi hai detto tu, lei era innamorata 


del figliastro. E lo sai pirchì l’ha 
fatto, Mimi?» 

«Dimmelo tu.» 

«Perché aveva bisogno dello 
scuro. Si rivestono e tornano verso 
Vigata. La strata è deserta. Prima 
della seconda curva, mette fuori 
combattimento il marito, una botta 
in testa con qualcosa, se non 
l'ammazza lo stordisce. Prosegue 
lenta verso lo sbalanco, non c'è 
bisogno di correre, siamo noi che 
c'immaginiamo un'auto a forte 
andatura, quando la Bmw oramai è 
sospesa nel vuoto, tenta di aprire lo 
sportello e gettarsi fora.» 

«Ma sarebbe morta macari lei!» 


«No, Mimì, è qui che vi sbagliate 
tutti quanti. È vero che c'è lo 
sbalanco, ma viene dopo una specie 
di terrazza cinque-sei metri di 
lunghezza e due di profondità. La 
signora aveva calcolato di fermarsi 
lì nella caduta mentre la macchina 
col marito proseguiva nel vuoto. 
Invece la portiera non si aprì, a 
malgrado che lei ci si spezzasse le 
unghie per raprirla.» 

«Ma che mi conti?» 

«È stato questo particolare 
emerso dall’autopsia che m’ha 
messo in sospetto. Perché non ha 
frenato? Perché ha solo cercato di 
gettarsi fora?» 


«Ma sei sicuro di quello che 
dici?» 

«Ho fatto fare la prova a Ingrid, 
aleri a sira.» 

«Ma sei pazzo! Hai messo a 
repentaglio la vita di quella 
picciotta! Siete due incoscienti, tu e 
lei!» 

«Ma quando mai! Ieri 
doppopranzo sono andato ad 
accattare quattro paletti di ferro, 
venti metri di corda e con Ingrid, 
prima della prova, abbiamo 
recintato il limite esterno della 
terrazza. La vuoi sapere una cosa? 
Ingrid è rimasta a terra ben al di 
qua della recinzione, la signora 


Stefania, con tutta la sua palestra e 
la scuola di sopravvivenza, avrebbe 
sicuramente fatto di meglio. E se 
poi s'appresentava a noi con lividi 
ed escoriazioni, tanto di 
guadagnato: le ferite avrebbero 
avvalorato il suo racconto. E cioè 
che aveva avuto un malore, si era 
accorta troppo tardi di quello che 
capitava, aveva aperto la portiera e 
via. E si sarebbe messa a piangere 
sulla disgraziata morte del povero 
marituzzo suo. Per poi andarsi a 
godere l'eredità con l'omo del suo 
cori, il carissimo Giacomino.» 

Mimì Augello restò per un pezzo 
mutànghero, il ciriveddro gli 


maciniava, poi si decise a parlare. 

«Quindi, secondo te, si è trattato 
di un omicidio premeditato, non di 
un malore momentaneo o di 
qualche guasto meccanico.» 

«Esattamente.» 

«Ma se la macchina era in 
perfette condizioni, perché allora lo 
sportello non si è aperto?» 

Montalbano non rispose, 
continuò a taliàre fisso il suo vice. 
“Ora ci arriva” pinsò “perché 
macari lui ha una bella testa di 
sbirro.” 

Mimì Augello principiò a 
ragionare ad alta voce. 

«A manipolare lo sportello non 


può essere stato Parrinello, il 
meccanico.» 

«Dimmi pirchì.» 

«Perché arrivati nella casa di 
campagna sono scesi, no? Se la 
portiera non funzionava bene, 
Stefania col cavolo che metteva a 
repentaglio la sua vita, rimandava il 
tutto a migliore occasione. E manco 
il capomastro può essere stato.» 

«Quindi tu, Mimì, mi stai 
dicendo che c'è stato un piano 
aggiunto al piano. Qualcuno, ch'era 
al corrente di come Stefania 
avrebbe liquidato il marito, è 
intervenuto a manomettere lo 
sportello. Fai un piccolo sforzino, 


Mimì.» 

«Cristo!» esclamò a un tratto 
Augello. 

«Esattamente, Mimì. L’'amato 
Giacomino non è restato a casa ad 
aspettare l’arrivo di so’ patre e della 
so amante-matrigna. Il piano 
l'avevano preparato assieme, lui e 
Stefania. Quando la fimmina, come 
da copione, se na va a letto a ficcare 
col marito, Giacomino, ammurcciato 
nelle vicinanze, nesci fora dal 
nascondiglio e fa in modo che lo 
sportello, una volta chiuso, non 
possa più raprirsi. Hai detto tu che 
stiamo parlando di miliardi. Perché 
spartirli con una fimmina che in 


qualsiasi momento è in grado di 
ricattarti? Stefania, quando sale in 
macchina per andare ad 
ammazzare il marito, non sa che, 
chiudendo lo sportello, ha chiuso 
macari la sua tomba. E ora Mimì, 
sbrogliatela tu.» 


Al termine del terzo giorno di 
torchio, Giacomino Pagnozzi 
confessò l'omicidio. 


Come fece Alice 


La peggio cosa che poteva capitare 
(e inesorabilmente capitava a 
scadenze più o meno fisse) a Salvo 
Montalbano, nella sua qualità di 
dirigente del commissariato di 
Vigata, era quella di dover firmare 
le carte. Le odiate carte 
consistevano in rapporti, 
informative, relazioni, 


comunicazioni, atti burocratici 
prima semplicemente richiesti e poi 
sempre più minacciosamente 
sollecitati dagli “uffici competenti”. 
A Montalbano gli pigliava una 
curiosa paralisi della mano dritta 
che gl'impediva non solo di scrivere 
quelle carte (ci pensava Mimì 
Augello), ma addirittura di mittirici 
la firma. 

«Ameno una sigla!» supplicava 
Fazio. 

Nenti, la mano s’arrefutava di 
funzionare. 

Le carte allora s’accumulavano 
sul tavolo di Fazio, crescevano 
d'altezza giorno appresso giorno e 


poi succedeva che i montarozzi dei 
fogli diventavano accussì alti che, 
alla minima corrente d’aria, 
s’inclinavano e scivolavano a terra. 
Le carpette, raprendosi, facevano 
per tanticchia un bellissimo effetto 
di nevicata. A questo punto Fazio, 
con santa pacienza, raccoglieva i 
fogli a uno a uno, li metteva in 
ordine, ne formava una pila che si 
carricava sulle braccia, spalancava 
col piede la porta della càmmara 
del suo superiore e deponeva il 
fardello sulla scrivania senza dire 
una parola. 

Montalbano allora faceva voci 
che non voleva essere disturbato da 


nessuno e principiava, santiando, la 
faticata. 

Quella mattina Mimì Augello, 
andando verso l’ufficio di 
Montalbano, non incontrò chi 
l’avvertisse (“dottore, non è cosa, 
vidisse che il commissario sta 
firmando”) e quindi trasì nella 
cammara sperando che Salvo 
potesse dare conforto a una sua 
delusione. Appena trasùto, ebbe 
l'impressione che l'ufficio fosse 
vacante e fece per nèsciri. Ma lo 
bloccò la voce arraggiata del 
commissario ch'era completamente 
ammucciato dalle carte. 

«Chi è?» 


«Mimì sono. Ma non vorrei 
disturbarti, torno più tardi.» 

«Mimì, tu sempre un disturbo 
sei. Ora o più tardi non fa 
differenza. Piglia una seggia e 
assèttati.» 

Mimì s'assittò. 

«Beh?» fece doppo una decina di 
minuti il commissario. 

«Senti» disse Augello, «a me non 
mi viene di parlarti senza vederti. 
Lasciamo perdere.» 

E fece per susìrisi. Montalbano 
dovette sentire il rumore della 
seggia smossa e di subito la sua 
voce si fece ancora più arraggiata. 

«Ti dissi d’assittàriti.» 


Non se lo voleva fare scappare a 
Mimì: gli sarebbe servito da sfogo 
nel mentre che firmava e la mano 
gli addivintava sempre più 
dolorosa. 

«Allora, dimmi che succede.» 

Oramà era troppo tardi per 
tirarsi narrè. Mimì si schiarì la voce. 

«Non ce l'abbiamo fatta a 
pigliare a Tarantino.» 

«Manco stavolta?» 

«Manco stavolta.» 

Fu come se la finestra si fosse di 
colpo spalancata e un poderoso 
colpo di vento avesse fatto volare 
via le carte. Ma la finestra era 
chiusa e chi gettava in aria i fogli 


era il commissario, ora finalmente 
visibile agli occhi scantati di Mimì. 

«E che minchia! E che minchia 
d'una minchia!» 

Montalbano pareva pazzo di 
raggia, si susì, principiò a passiare 
avanti e narrè per la càmmara, si 
mise una sigaretta in bocca, Mimì 
gli pruì la scatola dei cerini, 
Montalbano s’addrumò la sigaretta, 
gettò a terra il cerino ancora acceso 
e — alcune carte  pigliarono 
immediatamente foco, come se non 
avessero aspettato altro nella vita. 
Erano fogli di carta vergatina, 
leggerissimi. Mimì e Montalbano si 
scatenarono in una specie di danza 


da pellirosse nel tentativo di 
spegnere il foco coi piedi poi, vista 
persa la partita, Mimì agguantò una 
bottiglia di minerale che c'era sul 
tavolino del suo superiore e la 
svuotò sulle vampe. Domato il 
principio d'incendio, i due si resero 
conto che non era il caso di restare 
nell'ufficio oramà impraticabile. 

«Andiamoci a pigliare un cafè» 
propose il commissario al quale la 
raggia era momentaneamente 
passata. «Ma prima avverti Fazio 
del danno.» 


La pigliata del cafè durò una 
mezzorata. Quando rientrarono 


nella càammara, tutto era in ordine, 
restava solamente tanticchia di feto 
d’abbruciatizzo. Le carte erano 
scomparse. 

«Fazio!» 

«Ai comandi, dottore.» 

«Dove sono andate a finire le 
carte?» 

«Le sto mettendo in ordine nel 
mio ufficio. E poi sono assuppate 
d’acqua. Le sto facendo asciucare. 
Per oggi non se ne parla più di 
firma, si consolasse.» 

Visibilmente —rasserenato, il 
commissario rivolse un sorriso a 
Mimì. 

«Allora, amico mio, ti sei fatto 


fottere un’altra volta?» 

A scurarsi in faccia questa volta 
fu Augello. 

«Quell’omo è un diavolo.» 

Giovanni Tarantino, da una para 
d’anni ricercato per truffa, assegni a 
vuoto e falsificazione di cambiali, 
era un quarantino dall’ariata 
distinta e con un modo di fare 
aperto e cordiale che gli procurava 
simpatia e fiducia. Tanto che la 
vedova Percolla, da lui truffata per 
oltre duecento milioni, non 
espresse nella sua deposizione 
contro Tarantino altro che uno 
sconsolato: 

«Però era tanto distinto!» 


La cattura di Tarantino, datosi 
latitante, era diventata col passare 
del tempo una specie di punto 
d'onore per Mimì Augello. Ben otto 
volte nel giro di due anni aveva 
fatto irruzione in casa di Tarantino, 
sicuro di sorprenderlo, e ogni volta 
del truffatore manco l’ùmmira. 

«Ma perché ti sei fissato che 
Tarantino vada a trovare la 
mogliere?» 

Mimì arrispunnì con un’altra 
domanda. 

«Ma tu l'hai mai vista alla 
signora Tarantino? Giulia, si 
chiama.» 

«Non la conosco a Giulia 


Tarantino. Com'è?» 

«Bella» fece deciso Mimì che di 
fimmine se ne intendeva. «E non è 
solamente bella. Appartiene a 
quella categoria che dalle nostre 
parti, una volta, era chiamata di 
“fimmine di letto”. Ha un modo di 
taliàrti, un modo di darti la mano, 
un modo d'’accavallare le gambe, 
che il sangue ti si arrimiscolìa. Ti fa 
capire che, sotto o sopra un linzòlo, 
potrebbe pigliare foco come la carta 
di poco fa.» 

«Per questo tu ci vai spesso di 
notte a fare la perquisizione?» 

«Ti sbagli, Salvo. E sai che ti dico 
la verità. Mi sono fatto pirsuaso che 


quella fimmina ci gode che io non 
arrinescio a pigliare suo marito.» 

«Beh, è logico, n0?» 

«In parte sì. Ma da come mi talia 
quando sto per andarmene, ho 
capito che lei ci gode macari perché 
io come omo, come Mimì Augello e 
non come sbirro, sono stato 
sconfitto.» 

«Stai cangianno tutta la facenna 
in un fatto personale?» 

«Purtroppo sì.» 

«Ahi!» 

«Che viene a dire ahi?» 

«Viene a dire che è il modo 
migliore per fare fesserie, nel 
nostro mestiere. Quanti anni ha 


questa Giulia?» 

«Deve avere passato da picca la 
trentina.» 

«Ma non mi hai ancora detto 
perché sei così sicuro che lui vada a 
trovare di tanto in tanto la 
mogliere.» 

«Pensavo d’avertelo fatto capire. 
Quella non è fimmina che può stare 
a longo senza un omo. E guarda, 
Salvo, che non è per niente civetta. I 
suoi vicini dicono che esce 
rarissimamente, non riceve né 
parenti né amiche. Si fa mandare a 
casa tutto quello che le serve. Ah, 
devo precisare: ogni domenica 
matina va alla messa delle dieci.» 


«Domani è domenica, no? 
Facciamo accussì. Ci vediamo al 
caffè Castiglione verso le dieci 
meno un quarto e tu, quando lei 
passa, me la indichi. M'hai fatto 
venire curiosità.» 


Era più che bella. Montalbano la 
taliàva attentamente mentre lei 
caminava verso la chiesa, vestita 
bene, con sobrietà, niente 
d’appariscente, procedeva a testa 
alta rispondendo con un cenno 
della testa a qualche raro saluto. 
Non faceva gesti affettati, tutto in 
lei era spontaneo, naturale. Dovette 
riconoscere Mimì Augello impalato 


a fianco di Montalbano. Deviò il 
percorso, dal centro della strada 
verso il marciapiede dove stavano i 
due Omini e, arrivata vicinissima, 
rispose all'impacciato saluto di 
Mimì col solito cenno della testa. 
Ma questa volta un leggerissimo 
sorriso le si disegnò sulle labbra. 
Era, senz'ombra di dubbio, un 
sorrisino di scherno, di sfottimento. 
Passò oltre. 

«Hai visto?»  spiò Mimì 
aggiarniato per la raggia. 

«Ho visto» disse il commissario. 
«Ho visto quanto basta per dirti di 
chiamarti fora. Da questo momento 
in poi non ti occupi più del caso.» 


«E perché?» 

«Perché quella oramà ti tiene, 
Mimì. Ti fa acchianare il sangue alla 
testa e tu non arrinesci più a vedere 
le cose come sono. Ora torniamo in 
ufficio e tu mi fai il resoconto delle 
tue visite in casa Tarantino. E mi dai 
macari l'indirizzo.» 


Al numero 35 di via Giovanni 
Verga, una strata dalla parte della 
campagna, corrispondeva una 
casetta a un piano, rimessa a posto 
di fresco. Alle spalle della 
costruzione c'era vicolo Capuana, 
tanto stritto che le macchine non ci 
potevano trasìre. La targhetta sul 


citofono diceva: “G. Tarantino”. 
Montalbano sonò. Passarono tre 
minuti e nisciuno rispose. Il 
commissario sonò di bel nuovo 
nuovamente e questa volta 
arrispunnì una voce di fimmina. 

«Chi è?» 

«Il commissario Montalbano 
sono.» 

Una breve pausa, poi: 

«Commissario, è domenica, sono 
le dieci di sira e a quest'ora non 
s'importuna la gente. Ha un 
mandato?» 

«Di che?» 

«Di perquisizione.» 

«Ma io non ho nisciuna gana di 


perquisire! Voglio solo parlare 
tanticchia con lei.» 

«Lei è il signore che stamatina 
era col dottor Augello?» 

Osservatrice, la signora Giulia 
Tarantino. 

«SÌ, signora.» 

«Commissario, mi scusi, ma 
stavo sotto la doccia. Può aspettare 
cinque minuti? Faccio presto.» 

«Con comodo, signora.» 

Doppo meno di cinque minuti, la 
serratura della porta scattò. Il 
commissario trasì e si trovò dintra a 
una grossa anticamera, due porte a 
mancina, una a dritta e in mezzo 
una larga scala che portava al piano 


di sopra. «Si accomodi.» 

La signora Giulia si era rivestita 
di tutto punto. 

Il commissario trasì 
squatrandola: era seria, composta e 
per niente preoccupata. 

«È cosa longa?» spiò. 

«Dipende da lei» fece duro 
Montalbano. 

«Meglio assittarci in salotto» 
disse la signora. 

Gli voltò le spalle e principiò ad 
acchianare la scala seguita dal 
commissario. Sbucarono dintra a 
un cammarone molto ampio con 
mobili moderni, ma di un certo 
gusto. La fimmina indicò il divano 


al commissario, lei s’assittò su una 
poltrona allato alla quale c'era un 
tavolinetto con sopra un imponente 
telefono anni Venti evidentemente 
rifatto a Hong Kong o posti simili. 
Giulia Tarantino sollevò la cornetta 
dalla forcella dorata, la poggiò sul 
piano del tavolinetto. 

«Così non ci disturba nessuno.» 

«Grazie della cortesia» disse 
Montalbano. 

Stette per almeno un minuto 
senza parlare sotto gli occhi 
interrogativi, ma sempre belli, della 
fimmina, poi s’arrisolse: 

«C'è un gran silenzio qua.» 

Giulia parse per un attimo 


tanticchia strammata 
dall’osservazione. 

«Effettivamente è una strata che 
non ci passano macchine.» 

Il silenzio di Montalbano durò 
un altro minuto pieno. 

«Questa casa è vostra?» 

«Sì, mio marito l’accattò tre anni 
passati.» 

«Avete altre proprietà?» 

«No.» 

«Da quand'è che non vede suo 
marito?» 

«Da più di due anni, da quando 
si è gettato latitante.» 

«Non è preoccupata per la sua 
salute?» 


«Perché dovrei esserlo?» 

«Mah, a stare tanto a lungo senza 
notizie...» 

«Commissario, io ho detto che 
non lo vedo da due anni, non che 
non ho sue notizie. Mi telefona, di 
tanto in tanto. E lei dovrebbe 
saperlo, perché il mio telefono è 
sotto controllo. L'ho capito, sa?» 

La pausa stavolta durò due 
minuti. 

«Che strano!» fece tutto 
‘nzéemmula il commissario. 

«Cos'è strano?» spiò la fimmina 
immediatamente inquartata sulla 
difensiva. 

«La disposizione della vostra 


casa.» 

«E che ha di strano?» 

«Per esempio che il salotto è 
sistemato qua, in alto.» 

«Dove dovrebbe stare, secondo 
lei?» 

«Al piano terra. Dove invece c'è 
sicuramente la vostra càammara di 
letto. È così?» 

«Sissignore, è così. Ma mi 
spiegasse una cosa: è proibito?» 

«Non ho detto che è proibito, ho 
solamente fatto un commento.» 

Altro silenzio. 

«Beh» disse Montalbano 
susendosi, «io levo il disturbo.» 

Macari la signora Giulia si susì, 


evidentemente imparpagliata dal 
comportamento dello sbirro. Prima 
d’avviarsi Verso la scala, 
Montalbano la vide rimettere a 
posto la cornetta. Arrivati in fondo, 
mentre la fimmina s'avviava a 
raprirgli la porta d'ingresso, il 
commissario disse piano: 
«Ho bisogno d’andare in bagno.» 
La signora Giulia si voltò e lo 
taliò, stavolta sorridendo. 
«Commissario, le scappa davvero 
o vuole giocare ad acqua acqua 
fuoco fuoco? Comunque, venga.» 
Raprì la porta di destra, 
facendolo trasire in una cammara 
di letto spaziosa, macari qui con 


mobili di un certo gusto. Sopra a 
uno dei due comodini, c'erano un 
libro e un telefono normale: doveva 
essere il lato dove dormiva lei. 
Indicò al commissario una porta 
che s’apriva nella parete di mancina 
allato a una grande specchiera. 

«Il bagno è quello, mi scusi se è 
in disordine.» 

Montalbano trasì, chiuse la porta 
alle sue spalle. Il bagno era ancora 
cavudo di vapore, veramente la 
signora aveva fatto la doccia. Nel 
ripiano di vetro sopra al lavabo, 
assieme a boccette di profumo e 
scatole di creme, lo colpì il fatto che 
ci fossero macari un rasoio e una 


crema da barba spray. Fece pipì, 
premette il pulsante dello 
sciacquone, si lavò le mani, raprì la 
porta. 

«Signora, può venire un 
momento?» 

La signora Giulia trasì nel bagno, 
Montalbano le indicò senza parlare 
il rasoio e la crema da barba. 

«Embè?» spiò Giulia. 

«Le sembrano cose da donne?» 

Giulia Tarantino fece una breve 
risata di gola, parse una palumma. 

«Commissario, si vede che lei 
non ha mai campato ‘nzèmmula a 
una fimmina. Servono per la 
depilazione.» 


Aveva fatto tardo e perciò se ne 
tornò direttamente a Marinella. 
Arrivato a casa, s’assittò nella 
verandina che dava direttamente 
sulla spiaggia, leggì prima il 
giornale e doppo qualche pagina di 
un libro che gli piaceva assà, i 
Racconti di Pietroburgo di Gogol’. 
Prima d’andarsi a corcare, telefonò 
a Livia. Quando stavano già 
salutandosi, gli venne in testa una 
domanda: 

«Tu, per depilarti, adoperi il 
rasoio e il sapone da barba?» 

«Che domanda, Salvo! Me l’hai 
visto fare cento volte!» 

«No, io volevo solamente 


sapere...» 

«E io non te lo dico!» 

«Perché?» 

«Perché non è possibile che tu 
viva per anni in intimità con una 
donna e non sai se e come si 
depila!» 

Riattaccò arraggiata. Telefonò a 
Mimì Augello. 

«Mimì, come si depila una 
fimmina?» 

«Ti sono venute fantasie 
erotiche?» 

«Dai, non scassare.» 

«Mah, usano creme, cerotti, 
pecette...» 

«Rasoio e sapone da barba?» 


«Rasoio sì, sapone da barba 
forse. Però io non l'ho mai visto 
adoperare. Di solito non frequento 
fimmine barbute.» 

A pensarci bene, manco Livia 
l'usava. E poi: era tanto importante? 


L'indomani a matina, appena in 
ufficio chiamò Fazio. 

«Hai presente la casa di Giovanni 
Tarantino?» 

«Certo, ci sono andato col dottor 
Augello.» 

«È al numero 35 di via Giovanni 
Verga e non ha una porta 
posteriore. Giusto? Il darrè della 
casa dà sul vicolo Capuana che è 


stritto stritto. Tu lo sai come si 
chiama la strata appresso, quella 
parallela a via Verga e a vicolo 
Capuana?» 

«Sissi. È un altro vicolo stritto. Si 
chiama De Roberto.» 

E come ti potevi sbagliare? 

«Senti. Tu, appena sei libero, ti 
fai tutto vicolo De Roberto. E mi 
porti un elenco dettagliato di tutte 
le porte.» 

«Non ho capito» disse Fazio. 

«Mi dici chi ci sta al numero uno, 
al numero due e via di seguito. Ma 
cerca di non dare tanto nell'occhio, 
non fare avanti e narrè per il vicolo. 
In queste cose sei bravissimo.» 


«Perché, nelle altre no?» 

Nisciuto Fazio, chiamò Augello. 

«Lo sai, Mimì? Aieri a sira sono 
andato a trovare la tua amica Giulia 
Tarantino.» 

«È riuscita a pigliare per il culo 
macari a tia?» 

«No» disse deciso Montalbano. 
«A mia, no.» 

«Ti sei dato una spiegazione di 
come fa il marito a trasìire in casa? 
Non c'è altra trasùta che la porta 
d’ingresso. Per notti e notti quelli 
della Squadra Catturandi ci hanno 
perso il sonno. Non l'hanno mai 
visto. Eppure io mi ci gioco i 
cabasisi che lui di tanto in tanto la 


va a trovare.» 

«Macari io la penso come a tia. 
Ora però mi devi dire tutto quello 
che sai del marito. Non le truffe, gli 
assegni a vacante, non me ne fotte 
niente. Voglio sapere le manie, i tic, 
le abitudini, come si comportava 
quando stava in paìsi.» 

«La prima cosa è che è 
gelosissimo. Io sono pirsuaso che 
quando vado a perquisire la casa lui 
deve soffrire come un pazzo, 
immaginandosi che la moglie 
approfitti dell'occasione per 
mettergli le corna. Doppo c'è che, 
essendo un omo violento a 
malgrado dell'apparenza ed 


essendo tifoso dell’Inter, la 
domenica sira, o quando la sua 
squatra giocava, finiva sempre con 
l’attaccare turilla. La terza cosa che 
ha è...» 

Andò avanti per un pezzo Mimì 
a descrivere vita, morte e miracoli 
di Giovanni Tarantino che oramà 
accanosceva meglio di se stesso. 

Poi Montalbano volle sapere per 
filo e per segno come era stata 
perquisita la casa di Tarantino. 

«Come al solito» disse Mimì. «Io 
e quelli della Catturandi, dato che 
dovevamo trovare un omo, abbiamo 
taliàto in ogni posto dove un omo si 
può ammucciare: tettomorto, 


sottoscala, cose accussì. Abbiamo 
macari cercato nel pavimento una 
qualche botola. Battendo alle pareti 
non si sente suono di vacante.» 

«Avete provato a taliàre nello 
specchio?» 

«Ma la specchiera è attaccata al 
muro con le viti!» 

«Non ho detto se avete taliàto 
darrè allo specchio, ma nello 
specchio. Si fa così: si rapre la porta 
d’ingresso e la si talia riflessa nello 
specchio.» 

«Ma tu sei nisciuto pazzo?» 

«Oppure si fa come Alice: 
s'immagina che il vetro sia una 
specie di garza.» 


«Seriamente, Salvo, ti senti 
bene? Chi è questa Alice?» 

«Tu hai mai letto Carroll?» 

«E chi è?» 

«Lascia perdere, Mimì. Senti: tu 
domani a matino, con una scusa 
che t’inventi, vai a trovare la signora 
Tarantino. Devi farti ricevere nel 
salotto e mi devi dire se fa o non fa 
un certo gesto.» 

«Quale?» 

Montalbano glielo disse. 


Ricevuto il rapporto di Fazio il 
mercoledì, il commissario gli diede 
tempo fino al giorno appresso per 
avere altri particolari sugli stabili di 


vicolo De Roberto. Il giovedì sira, 
prima di andare a trovare la signora 
Tarantino, Montalbano trasì nella 
farmacia Bevilacqua ch'era di turno. 
C'era in giro una botta d'influenza 
e la farmacia era piena di gente, 
fimmine e màscoli. 

Una delle due commesse notò il 
commissario e gli spiò a voce alta: 

«Che desidera, dottore?» 

«Dopo, dopo» disse Montalbano. 

Il farmacista Bevilacqua a sentire 
la voce del commissario, isò gli 
occhi, lo taliò, lo vide impacciato. 
Liquidato il cliente, si avvicinò a 
uno scaffale, pigliò una scatoletta, 
niscì da darrè al bancone, e con 


ariata cospirativa gliela mise in 
mano. 
«Cosa mi ha dato?» spiò 
Montalbano strammàto. 
«Preservativi» fece l’altro a voce 
vascia. «Li voleva, no?» 


«No» disse Montalbano 
restituendogli la scatoletta. «Vorrei 
la pillola.» 


Il farmacista si taliò torno torno, 
la sua voce si fece un soffio. 

«Viagra?» 

«No» fece Montalbano che 
principiava a diventare nirbùso. 
«Quella che adoperano le fimmine. 
La più usata.» 

Per strada raprì il pacchetto che 


gli aveva dato il farmacista, gettò le 
pillole anticoncezionali in un 
cassonetto, tenne solo il foglietto 
dove c'erano scritte le istruzioni per 
l’uso. 


A eccezione del fatto che la 
signora non era nisciùta allora 
allora dalla doccia, tutto si svolse 
preciso come la domenica passata. 
Il commissario pigliò posto sul 
divano, la signora sulla seggia, la 
cornetta venne levata dalla forcella. 

«Che c’è stavolta?» spiò, con un 
filo di rassegnazione, la fimmina. 

«Prima di tutto le volevo 
comunicare che ho levato il caso di 


suo marito al mio vice, il dottor 
Augello, che è venuto laltra 
mattina a trovarla per l’ultima volta 
e che lei conosce molto bene.» 

Aveva sottolineato il “molto” e la 
signora si stupì. 

«Non capisco...» 

«Vede, quando i rapporti tra 
l'investigatore e l’investigata si 
fanno, come nel caso vostro, un po’ 
troppo stretti, è meglio... Insomma, 
da oggi in poi sarò io a occuparmi 
in prima persona di suo marito.» 

«Per me...» 

«... l'uno vale l’altro? Eh no, cara 
amica, si sbaglia di grosso. Io sono 
meglio, molto meglio.» 


Era arrinisciuto a dare all'ultima 
parte della frase un sottinteso 
oscenamente allusivo. Non seppe 
se congratularsi o sputarsi in faccia. 

Giulia Tarantino era addiventata 
tanticchia pallida. 

«Commissario, io...» 

«Lascia parlare a mia, Giulia. 
Domenica passata, quando siamo 
andati prima nella cammara di letto 
qua sotto e dopo in bagno...» 

La signora aggiarniò ancora di 
più, isò una mano come per 
fermare la parlata del commissario, 
ma Montalbano continuò. 

«... ho trovato per terra questo 
foglietto. Securigen c’è scritto, 


pillole contraccettive. Ora, se tu 
non vedi da due anni tuo marito, a 
che ti servono? Posso fare delle 
supposizioni. Il mio vice...» 

«Per carità!» gridò Giulia 
Tarantino. 

E fece il gesto nel quale il 
commissario sperava: pigliò la 
cornetta e la rimise sulla forcella. 

«Lo sa?» fece Montalbano 
tornando al “lei”. «L'ho capito fin 
dalla prima volta che questo 
telefono è finto. È vero invece 
quello che lei ha sul comodino. 
Questo serve solo per far sentire a 
suo marito tutto quello che viene 
detto in questa stanza. Ho un udito 


molto fino: quando lei solleva la 
cornetta, si dovrebbe sentire il 
segnale di libero. Invece il suo 
telefono è muto.» 

La fimmina non disse niente, 
pareva dovesse svenire da un 
momento all’altro, ma resisteva 
disperatamente, tutta tesa, come se 
temesse un fatto improvviso. 

«Ho anche scoperto» ripigliò il 
commissario «che suo marito è 
proprietario di un piccolo garage in 
vicolo De Roberto, a meno di dieci 
metri in linea d’aria da qui. Ha 
scavato un cunicolo che quasi 
certamente sbuca dietro la 
specchiera. Dove quelli che 


perquisiscono non guardano mai: 
pensano che dietro uno specchio 
non c'è mai niente.» 

Capendo che aveva perso, Giulia 
Tarantino riacquistò la sua ariata di 
distacco. Taliò fissa negli occhi il 
commissario: 

«Mi levi una curiosità: lei non 
soffre mai di vergogna per quello 
che fa e per come lo fa?» 

«Sì, ogni tanto» ammise 
Montalbano. 

E in quel momento, al piano di 
sotto, ci fu una forte rumorata di 
vetro rotto e una voce arraggiata 
che faceva: 

«Dove sei, lurida troia?» 


Poi Giovanni Tarantino cominciò 
ad acchianare la scala di corsa. 

«Ecco il cretino che arriva» disse 
sua mogliere, rassegnata. 


La revisione 


La prima volta che Montalbano vide 
l'omo che passiava sulla spiaggia fu 
di matina presto, ma la giornata 
non era propriamente cosa di 
passiate a ripa di mare, anzi la 
meglio era di rimettersi corcato, 
incuponarsi con la coperta fin sopra 
alla testa, chiudere gli occhi e vi 
saluto e sono. Tirava infatti una 


tramontana gelida e stizzosa, la 
rena s’infilava negli occhi e nella 
bocca, i cavalloni partivano alti sulla 
linea dell'orizzonte, 
s'ammucciavano appiattendosi 
darrè a quelli che li precedevano, 
ricomparivano a picco a filo di terra, 
s’avventavano, affamati, sulla 
spiaggia per mangiarsela. Passo a 
passo il mare era riuscito quasi a 
toccare la verandina di legno della 
casa del commissario. L'omo era 
tutto vestito di nìvuro, con una 
mano si teneva il cappello incarcato 
in testa per non farselo portare via 
dal vento, mentre il cappotto 
pesante gli s'impiccicava sul corpo, 


gli s’'intrecciava alle gambe. Non 
stava andando da nessuna parte, lo 
si capiva dal passo che, a malgrado 
di tutto quel tirribìlio, si manteneva 
costante, regolare. Superata di una 
cinquantina di metri la casa del 
commissario, l’omo si girò e tornò 
narrè, dirigendosi verso Vigata. 

Lo rivide altre volte, di matina 
presto, macari senza cappotto 
perché la stagione era cangiata, 
sempre vestito di nìvuro, sempre 
solo. Una volta che il tempo si era 
alzato tanto da permettere al 
commissario una bella nuotata 
nell'acqua fridda non ancora 
quadiata dal sole, invertendo le 


bracciate per tornare a riva aveva 
visto l'omo fermo sulla battigia che 
lo taliàva. Proseguendo a nuotare in 
quella direzione, inevitabilmente 
Montalbano era destinato a nèsciri 
dall'acqua parandoglisi davanti. E la 
cosa l’imbarazzò. Fece allora in 
modo che insensibilmente le sue 
bracciate lo portassero ad assumare 
dall'acqua una decina di metri 
dall'omo che lo taliàva fermo. 
Quando l'omo capì che l’incontro 
faccia a faccia non sarebbe 
avvenuto, voltò le spalle e ripigliò la 
consueta passiata. Per qualche 
mese la facenna andò avanti 
accussì. Una matina lomo non 


passò e Montalbano se ne 
preoccupò. Poi gli venne un'idea. 
Scinnì dalla verandina sulla 
spiaggia e vide, distintamente, le 
orme dell’omo impresse sulla rena 
bagnata. Si vede che si era fatta la 
passiata un po’ prima del solito, 
mentre il commissario se ne stava 
ancora corcato o sotto la doccia. 
Una notte ci fu vento, ma verso 
l'alba il vento abbacò come stanco 
di avere fatto la nottata. 
S'appresentava una giornata sirena, 
tiepida, solare macari se non ancora 
estiva. Il vento notturno aveva 
puliziato la spiaggia, aveva 
parificato le piccole buche, la rena 


era para para, lucente. Le orme 
dell’omo spiccavano come 
disegnate, ma il loro percorso 
strammò il commissario. Doppo 
avere camminato a ripa, l'omo si era 
diretto deciso verso la sua casa, si 
era fermato proprio sotto la 
verandina, poi aveva ripigliato il 
passo verso la ripa. Che aveva in 
mente di fare? A lungo il 
commissario restò a taliàre quella 
specie di “V” disegnata dalle orme, 
quasi che dalla sua accurata 
osservazione fosse possibile risalire 
alla testa dell’omo, ai pinsèri che ci 
aveva dintra e che l'avevano spinto 
a compiere l’imprevista deviazione. 


Quando arrivò in ufficio, chiamò 
Fazio. 

«Tu lo conosci a un uomo vestito 
di nero che ogni mattina va a farsi 
una passeggiata davanti a casa mia 
sulla spiaggia?» 

«Perché, ci dette fastidio?» 

«Fazio, non mi ha dato nessun 
fastidio. E se mi dava fastidio pensi 
che non me la sapevo sbrogliare da 
solo? Ti ho domandato solamente 
se lo conosci.» 

«Nonsi, commissario. Manco 
sapevo che c’era uno vestito di 
nìvuro che si viene a fare passiate 
sulla spiaggia. Vuole che 
m'’informi?» 


«Lascia perdere.» 

Però la facenna continuò a 
spuntargli di tanto in tanto in testa. 
La notte, quando tornò a casa, era 
arrivato alla conclusione che quella 
“V” nascondeva in realtà un punto 
interrogativo, una domanda che 
l'omo vestito di nìvuro si era risolto 
a fargli, ma all'ultimo minuto 
gliene era mancato il coraggio. Fu 
per questo che puntò la sveglia alle 
cinque del matino: voleva evitare il 
rischio di non vedere lomo se 
quello, per un caso qualsiasi, 
anticipava la passiata. La sveglia 
sonò, si susì di corsa, si priparò il 
cafè e s’assittò sulla verandina. 


Aspettò fino alle nove, ebbe il 
tempo di leggersi un giallo di 
Lucarelli e di bersi sei tazze di cafè. 
Dell’omo manco l’ùmmira. 

«Fazio!» 

«Comandi, dottore.» 

«Ti ricordi che ieri ti parlai di un 
uomo tutto vestito di nero che ogni 
mattina...» 

«Certo che mi ricordo.» 

«Stamattina non passò.» 

Fazio lo taliò imparpagliato. 

«È cosa grave?» 

«Grave, no. Ma voglio sapere chi 
e.» 

«Ci provo» fece Fazio, 
sospirando. 


Certe volte il commissario era 
propio strammo. Perché si era 
amminchiato sopra a uno che si 
faceva le sue passiate sulla plaja in 
pace? Che fastidio gli dava al signor 
commissario? 


Nel doppopranzo Fazio tuppiò, 
domandò permesso, trasì nella 
cammara di Montalbano, s’assittò, 
cavò fora dalla sacchetta una para 
di foglietti scritti fitti a mano, si 
schiarì la voce con una leggera 
tussiculiàta. 

«È una conferenza?»  spiò 
Montalbano. 

«Nonsi, dottore. Ci porto le 


notizie che lei voleva su quella 
persona che la mattina si mette a 
passiare davanti a casa sua.» 

«Prima che cominci a leggere ti 
voglio avvertire. Se tu ti lasci 
vincere dal tuo complesso 
d’'impiegato all'anagrafe e mi dai di 
questa persona particolari dei quali 
non mi fotte una minchia, io mi 
suso da questa seggia e mi vado a 
pigliare un cafè.» 

«Facciamo accussì» disse Fazio 
ripiegando i foglietti e 
rimettendoseli in sacchetta. «Vengo 
macari io a pigliarmi il cafè.» 

Niscirono tutti e due in silenzio, 
irritati. Andarono al bar e ognuno 


pagò il proprio cafè. Tornarono in 
ufficio sempre senza parlare e 
ripigliarono la posizione di prima, 
solo che questa volta Fazio non tirò 
fora i foglietti. Montalbano capì che 
toccava a lui attaccare, capace che 
Fazio se ne restava muto e offiso 
fino a sera. 

«Come si chiama questa 
persona?» 

«Attard Leonardo.» 

Quindi, come i Cassar, gli 
Hamel, i Camilleri, i Buhagiar, di 
lontane origini maltesi. 

«Che fa?» 

«Faceva il giudice. Ora è in 
pensione. Era un giudice 


importante, un presidente di Corte 
d'Assise.» 

«E che ci fa qua?» 

«Mah. Lui, di nascita, è vigatese. 
È rimasto in paìsi sino a quando 
aveva otto anni. Poi suo padre, 
ch'era comandante della 
Capitaneria di porto, è stato 
trasferito. Lui al Nord è cresciuto, 
ha studiato, insomma ha fatto la 
sua carriera. Quando è venuto qua, 
otto mesi fa, non lo conosceva 
nessuno.» 

«Aveva casa a Vigàta? Che so, 
una vecchia proprietà dei suoi?» 

«Nonsi. Se lè accattata. È una 
casa spaziosa, di cinque càmmare 


grandi, ma lui ci vive da solo. A lui 
ci dà adenzia una cammarèra.» 

«Non si è maritato?» 

«Sì. E ha un figlio. Ma è rimasto 
vedovo tre anni fa.» 

«Si è fatto amicizie in paisi?» 

«Ma quando mai! Non lo conosce 
nessuno! Esce solo di prima 
mattina, si fa la passiata e poi non 
si vede più. Tutto quello che gli 
serve, dai giornali al mangiare, 
glielo accatta la cammarèra che di 
nome fa Prudenza e di cognome... 
Lei permette che talio nei 
foglietti?» 

«No.» 

«Va bene. Ho parlato con questa 


cammarèra. Le dico subito che il 
signor giudice è partito.» 

«Sai dovè andato?» 

«Certo. A Bolzano. Lì ci ha il 
figlio. Maritato e padre di due 
màscoli. Il giudice l'estate la passa 
col figlio.» 

«E quando torna?» 

«Ai primi di settembre.» 

«Sai altro?» 

«Sissi. Dopo tre giorni che lui 
stava in questa casa a Vigata...» 

«Dov'è?» 

«La casa? Proprio tra la fine di 
Vigata e l’inizio di Marinella. 
Praticamente a mezzo chilometro 
da dove abita lei.» 


«Va bene, vai avanti.» 

«Dicevo che dopo tre giorni, è 
arrivato un Tir.» 

«Coi mobili.» 

«Ca quali mobili! Lo sa in che 
cosa consistono i suoi mobili? 
Letto, comodino, armuàr nella 
cammara di letto. Frigorifero in 
cucina dove mangia. Non ha la 
televisione. Tutto qua.» 

«E allora il Tir a cosa è servito?» 

«A portargli le carte.» 

«Quali carte?» 

«Da quello che mi ha detto la 
cammarèra sono le copie delle carte 
di tutti i processi che il signor 
giudice ha fatto.» 


«Madonna santa! Ma lo sai che 
per ogni processo scrivono almeno 
diecimila pagine?» 

«Appunto. La cammarèra mi ha 
detto che non c'è posto, in quella 
casa, che non sia stipato di fascicoli, 
cartelle e faldoni fino al soffitto. 
Dice che il suo incarico principale, a 
parte la cucina, è quello di 
spolverare le carte che si riempiono 
continuamente di pruvolazzo.» 

«Che se ne fa di quelle carte?» 

«Se le studia. Mi sono scordato 
di dirle che tra i mobili c'erano 
macari un grande tavolo e una 
poltrona.» 

«Se le studia?» 


«Sissi, dottore. Giorno e notte.» 

«E perché se le studia?» 

«A me lo viene a spiare? Lo 
domandi a lui, quando torna a 
settembre!» 


Il giudice Leonardo Attard 
ricomparve una matina dei primi di 
settembre, una matina di una 
giornata che si annunziava 
languida, anzi più che languida, 
estenuata. 

Il commissario lo vide passiare, 
sempre vistuto di nìvuro come un 
carcarazzo, un corvo. E del corvo 
aveva in certo qual modo l'eleganza, 
la dignità. Per un momento ebbe 


gana di corrergli incontro e di 
dargli una specie di bentornato. Poi 
si tenne, ma fu contento di 
rivederlo camminare sulla rena 
bagnata, sicuro, armonico. 

Poi, una matina di fine settembre 
che il commissario stava sulla 
verandina a leggere il giornale, 
arrivò un refolo improvviso che 
ebbe due effetti: lo 
scompigliamento delle pagine del 
quotidiano e il simultaneo volo del 
cappello del giudice verso la 
verandina. Mentre il signor 
Leonardo Attard correva per 
ripigliarselo, Montalbano scinnì, 
l'agguantò e lo porse al giudice. A 


farli conoscere ci si era messa di 
mezzo la natura. Perché era 
inevitabile, naturale, che un giorno 
o l’altro quell'incontro sarebbe 
dovuto avvenire. 

«Grazie. Attard» fece il giudice 
presentandosi. 

«Montalbano sono» disse il 
commissario. 

Non si sorrisero, non si strinsero 
la mano. Restarono un momento a 
taliàrsi in silenzio. Poi, 
reciprocamente, si fecero un piccolo 
inchino buffo, come i giapponesi. Il 
commissario tornò alla verandina, il 
giudice ripigliò a passiare. 


Una volta avevano spiato a 
Montalbano quale fosse, secondo 
lui, la qualità di uno sbirro, la dote 
essenziale. Il dono dell’intuizione? 
La costanza della ricerca? La 
capacità di concatenare fatti 
apparentemente tra di loro 
estranei? Il sapere che se due più 
due fa sempre quattro nell'ordine 
normale delle cose, invece 
nell’anormalità del delitto due più 
due può anche fare cinque? 
«L'occhio clinico» aveva risposto 
Montalbano. 

E tutti ci avevano fatto sopra una 
bella risata. Ma il commissario non 
aveva avuto l'intenzione di fare lo 


spiritoso. Solo che non aveva 
spiegato la sua risposta, aveva 
preferito sorvolare dato che tra i 
presenti c'erano macari due medici. 
E il commissario, con “occhio 
clinico” aveva voluto intendere 
proprio la capacità dei medici di 
una volta di rendersi conto, a colpo 
d'occhio appunto, se un paziente 
era malato o no. Senza bisogno, 
come oggi fanno tanti medici, di 
sottoporre uno a cento esami 
diversi prima di stabilire che quello 
è sano come un pesce. 

Bene, nel breve scangio di 
sguardo che aveva avuto col 
giudice, Montalbano si era di subito 


fatto pirsuaso che quell’omo aveva 
una malatia. Non una malatia del 
corpo, naturalmente, si trattava di 
qualcosa che lo maceriava dintra, 
che gli faceva la pupilla troppo 
ferma e fissa, come persa darrè a un 
pinséro ritornante. A  rifletterci 
sopra, si trattava solamente di 
un'impressione, certo. Ma l’altra 
impressione, e questa assai più 
precisa, fu che il giudice fosse stato 
in qualche modo contento d’averlo 
conosciuto. Certamente già sapeva, 
fin da quando mesi prima si era 
fermato davanti alla casa, senza 
arrisolversi se tuppiare o ripigliare 
la passiata, il mestiere che lui 


faceva. 


Dopo una simanata dalla 
presentazione, una matina che il 
commissario stava nella verandina 
a pigliarsi il cafè, Leonardo Attard, 
arrivato a tiro dalla casa, sollevò gli 
occhi che teneva fissi sulla rena, 
taliò Montalbano, si levò il cappello 
per salutare. 

Montalbano si susì di scatto e, 
con le mani a coppa attorno alla 
bocca, gli gridò: 

«Se lo prende un cafè?» 

Il giudice, sempre col suo passo 
calmo e misurato, deviò dalla rotta 
consueta e si diresse verso la 


verandina. Montalbano trasì in 
casa, niscì nuovamente con una 
tazzina pulita. Si strinsero la mano, 
il commissario versò il cafè. 
S'assittarono sulla panchetta l'uno 
allato all’altro. Montalbano non 
raprì bocca. 

«Qui è molto bello» disse a un 
tratto il giudice. 

Furono le sole parole chiare che 
pronunziò. Finito di bere, si susì, si 
levò il cappello, murmuriò qualche 
parola che il commissario 
interpretò come buongiorno e 
grazie, scinnì sulla plaja, ripigliò la 
sua passiata. 

Montalbano capì d'avere segnato 


un punto a proprio favore. 


L'invito a bere un cafè, sempre 
col solito rituale silenzioso, capitò 
ancora due volte. Alla terza, il 
giudice taliò il commissario e 
lentamente parlò. 

«Vorrei farle una domanda, 
commissario.» 

Stava giocando a carte scoperte, 
mai Attard si era informato 
direttamente su come Montalbano 
si guadagnasse il pane. 

«A disposizione, giudice.» 

Macari lui aveva giocato la sua 
carta scoperta. 

«Non vorrei essere frainteso, 


però.» 

«Difficile che mi capiti.» 

«Lei, nella sua carriera, è stato 
sempre certo, matematicamente 
certo, che le persone che ha 
arrestato come colpevoli lo fossero 
veramente?» 

Il commissario tutto s'aspettava, 
meno che quella domanda. Raprì la 
bocca e immediatamente la 
richiuse. Non era una domanda alla 
quale si poteva rispondere senza 
pinsarci sopra. E soprattutto sotto 
le pupille ferme e fisse del giudice. 
Che tale, di colpo, era diventato. 
Attard capì il disagio di 
Montalbano. 


«Non voglio una risposta ora, su 
due piedi. Ci rifletta. Buongiorno e 
grazie.» 

Si susì, si levò il cappello, scinnì 
nella plaja, ripigliò la passiata. 
“Grazie alla minchia” pinsò 
Montalbano impalato addritta. Il 
giudice gli aveva tirato una bella 
botta. 


Nel doppopranzo di quello 
stesso giorno, il giudice chiamò al 
telefono il commissario. 

«Mi perdoni se la disturbo in 
ufficio. Ma la mia domanda di 


stamattina è stata perlomeno 
inopportuna.  Gliene domando 


scusa. Stasera, se non ha altro da 
fare, quando ha smesso il lavoro, 
può passare da me? Tanto è sulla 
strada. Le spiego dove abito.» 

La prima cosa che colpì il 
commissario appena messo piede 
dintra la casa del giudice fu l'odore. 
Non sgradevole, ma penetrante: un 
odore simile a quello della paglia 
esposta lungamente al sole. Poi capì 
che era odore di carta, della carta 
vecchia, ingiallita. Centinaia e 
centinaia di grossi fascicoli erano 
impilati da terra sino al soffitto in 
robuste scansie di legno che si 
trovavano nelle cammare, nel 
corridoio, nell’anticàmmara. Non 


era una casa, ma un archivio 
all'interno del quale era stato 
ricavato lo spazio minimo e 
indispensabile perché un omo 
potesse viverci. 

Montalbano venne ricevuto in 
una cammara al centro della quale 
c'erano un grande tavolo ingombro 
di carte, una poltrona, una seggia. 

«Devo risponderle di sì» attaccò 
Montalbano. 

«A cosa?» 

«Alla sua domanda di 
stamattina: delle persone che ho 
arrestato o fatto arrestare sono, nei 
miei limiti, matematicamente certo 
della loro colpevolezza. Anche se, 


qualche volta, la giustizia non li ha 
ritenuti tali e li ha mandati assolti.» 

«Le è capitato?» 

«Qualche volta sì.» 

«Se n'è fatto un cruccio?» 

«Per niente.» 

«Perché?» 

«Perché ho troppa esperienza. 
Adesso so benissimo che esiste una 
verità processuale che marcia su un 
binario parallelo a quello della 
verità reale. Ma non sempre i due 
binari portano alla stessa stazione. 
Certe volte sì, altre volte no.» 

Mezza faccia del giudice sorrise. 
La metà di sotto. La metà di sopra, 
no. Anzi gli occhi si fecero ancora 


più fermi e freddi. 

«Questo discorso è fuorviante» 
disse Attard. «Il mio problema è un 
altro.» 

Con un ampio gesto, allargando 
via via le braccia fino a parere 
crocifisso, mostrò le carte che 
stavano torno torno. 

«Il mio problema è la revisione.» 

«La revisione di che?» 

«Dei processi che ho fatto in 
tutta la mia vita.» 

Montalbano avvertì tanticchia di 
sudore sulla pelle. 

«Ho fatto fare fotocopia di tutti 
gli atti processuali e li ho fatti 
trasportare qui a Vigàta perché qui 


ho trovato le condizioni ideali per il 
mio lavoro. Ho speso un 
patrimonio, mi creda.» 

«Ma chi gliel'ha chiesta questa 
revisione?» 

«La mia coscienza.» 

E qui Montalbano reagì. 

«Eh, no. Se lei è certo di avere 
sempre agito secondo coscienza...» 

Il giudice isò una mano a 
interromperlo. 

«Questo è il vero problema. Il 
nocciolo della questione.» 

«Lei pensa di avere qualche volta 
giudicato in base a convenienze, 
pressioni esterne, cose così?» 

«Mai.» 


«E allora?» 

«Guardi, ci sono delle righe di 
Montaigne che espongono 
macroscopicamente la questione. 
“Da quello stesso foglio sul quale 
ha formulato la sentenza per la 
condanna di un adultero” scrive 
Montaigne “quello stesso giudice 
ne strappa un pezzetto per scrivere 
un bigliettino amoroso alla moglie 
di un collega” È un esempio 
macroscopico, ripeto, ma contiene 
tanta parte di verità. Mi spiego 
meglio. In quali condizioni ero io, 
come uomo intendo, nel momento 
nel quale ho pronunziato una 
pesante sentenza?» 


«Non ho capito, signor giudice.» 

«Commissario, non è difficile da 
capire. Sono riuscito sempre a 
tenere distinta la mia vita privata 
dall’'applicazione della legge? Sono 
riuscito sempre a far sì che i miei 
personali malumori, le mie 
idiosincrasie, le questioni 
casalinghe, i dolori, le scarse felicità 
non macchiassero la pagina bianca 
sulla quale stavo per formulare una 
sentenza? Ci sono riuscito o no?» 

Il sudore impiccicò la cammiìsa 
di Montalbano alla pelle. 

«Mi perdoni, giudice. Lei non sta 
facendo la revisione ai processi che 
ha celebrato, ma alla sua stessa 


vita.» 

Capì subito d'avere sbagliato, 
quelle parole non avrebbe dovuto 
dirle. Ma si era per un momento 
sentito come un medico che ha 
scoperto la grave malattia del 
paziente: glielo deve dire o no? 
Montalbano aveva istintivamente 
scelto la prima linea di condotta. 

Il giudice si susì di scatto. 

«La ringrazio d'essere venuto. 
Buonanotte.» 


La matina appresso il giudice 
non passò. E non si fece vedere 
manco nei giorni, nelle settimane 
che seguirono. Ma il commissario 


del giudice non se ne scordò. 
Trascorso più di un mese da 
quell'incontro serale, CONVOCÒ 
Fazio. 

«Ti ricordi di quel giudice in 
pensione, Attard?» 

«Certo.» 

«Voglio sue notizie. Tu hai 
conosciuto la sua cammarèra, come 
si chiamava, te lo ricordi?» 

«Prudenza, si chiamava. Come 
faccio a scordarmi un nome 
accussì?» 

Nel doppopranzo Fazio si 
presentò a rapporto. 

«Il giudice sta bene, solo che non 
esce più di casa. Siccome il piano 


sopra al suo si è fatto libero, 
Prudenza mi ha detto che se lo è 
accattato. Ora lui è diventato 
proprietario di tutto il villino.» 

«Ci ha portato le sue carte?» 

«Ma quando mai! Prudenza mi 
ha detto che lo vuole lasciare 
vacante, non intende manco 
affittarlo. Dice che in quel villino 
lui ci vuole restare solo, che non 
vuole fastidi. Anzi, Prudenza mi ha 
detto un’altra cosa che le è parsa 
stramma. Il giudice non ha 
esattamente detto che non voleva 
fastidi, ma rimorsi. Che viene a 
dire?» 


Montalbano ci mise la notte 
intera a capire che il giudice non si 
era sbagliato dicendo “rimorsi” 
invece che “fastidi”. E quando si 
rese conto della facenna, sudò 
freddo. Appena messo piede in 
ufficio, aggredì Fazio. 

«Voglio subito il numero di 
telefono del figlio del giudice 
Attard, quello che sta a Bolzano!» 

Mezzora appresso era in grado di 
parlare col dottor Giulio Attard, 
pediatra. 

«Il commissario Montalbano 
sono. Senta, dottore, mi spiace 
comunicarle che le condizioni 
mentali di suo padre...» 


«Si sono aggravate? Lo temevo.» 

«Dovrebbe venire 
immediatamente a Vigàta. Mi venga 
a trovare. Studieremo il modo 
per...» 

«Senta, commissario, io la 
ringrazio per la sua cortesia, ma 
immediatamente proprio non 
posso.» 

«Suo padre sta predisponendosi 
al suicidio, lo sa?» 

«Non drammatizzerei.» 

Montalbano riattaccò. 

La sera stessa, passando davanti 
al villino del giudice, fermò, scinnì, 
suonò il citofono. 

«Chi è?» 


«Montalbano sono, signor 
giudice. Vorrei salutarla.» 

«Mi farebbe piacere farla entrare. 
Ma c'è troppo disordine. Ripassi 
domani, se può.» 

Il commissario stava 
allontanandosi quando si senti 
richiamare. 

«Montalbano! Dottore! È ancora 
lì?» 

Tornò indietro di corsa. 

«SÌ, mi dica.» 

«Credo d'aver trovato.» 

Non ci furono altre parole. Il 
commissario suonò, suonò a lungo, 
ma non gli venne più data risposta. 


L'arrisbigliò il suono insistente 
delle sirene delle autobotti che 
correvano verso Vigaàta. Taliò il 
ralogio: le quattro del matino. Ebbe 
un presentimento. Così com'era, in 
mutande, scinnì dalla parte della 
verandina, si diresse a ripa di mare 
in modo da avere una visuale più 
ampia. L'acqua era tanto ghiacciata 
da fargli dolere i piedi. Ma il 
commissario quel fastidio manco 
l'avvertiva: stava a  taliàre, a 
distanza, il villino dell'ex giudice 
Leonardo Attard che avvampava 
come una torcia. Figurarsi, con 
tutte le carte che c'erano dintra! I 
pompieri avrebbero perso molto 


tempo prima di trovare il corpo 
carbonizzato del giudice. Di questo 
ne fu certo. 


Un pacco molto grosso, chiuso 
da un lungo pezzo di spago 
ripassato torno torno più volte e 
una busta grande vennero due 
giorni appresso posati sul tavolo 
dell'ufficio di Montalbano da Fazio. 

«Li ha portati stamatina 
Prudenza. Il giudice, il giorno 
avanti che la casa pigliasse foco, 
glieli aveva dati perché li 
consegnasse a lei.» 

Il commissario raprì la busta 
grande. Dintra c'erano un foglio 


scritto e un’altra busta chiusa, più 
piccola. 

“Ci ho messo tempo, ma 
finalmente ho trovato quello che da 
sempre avevo supposto e temuto. 
Le mando tutti gli incartamenti di 
un processo di quindici anni fa, in 
seguito al quale la corte da me 
presieduta condannò a trent'anni 
un uomo che fino all'ultimo si 
proclamò innocente. Io alla sua 
innocenza non ho creduto. Ora, 
dopo un'attenta revisione, mi sono 
reso conto che a quell’innocenza 
non ho voluto credere. Perché? Se lei, 
leggendo le carte, arriverà alla mia 
stessa conclusione, e cioè che da 


parte mia ci fu una più o meno 
cosciente malafede, apra, ma solo 
allora, la busta che accludo. Dentro 
ci troverà la storia di un momento 
assai travagliato della mia vita 
privata. Forse, quel momento 
spiega la mia condotta di quindici 
anni fa. Spiega, ma non giustifica. 
Aggiungo che il condannato è 
morto in carcere dopo dodici anni 
di detenzione. Grazie.” 


C'era la luna. Con una pala che si 
era fatto prestare da Fazio, scavò 
una buca nella rena a dieci passi 
dalla verandina. Dintra ci mise il 
pacco e le due lettere. Dal 


portabagagli della sua macchina 
pigliò una piccola tanica di benzina, 
tornò alla plaja, ne versò un quarto 
sulle carte, ci desi foco. Quando la 
fiamma s'astutò, con un pezzo di 
legno rimestò tra le carte, versò un 
altro quarto di benzina, ci ridesi 
foco. Ripeté l'operazione altre due 
volte, fino a quando fu certo che 
tutto fosse ridotto a cenere. Poi 
principiò a ricoprire la buca. 
Quando finì, già lalba faceva 
occhio. 


Una brava fimmina di casa 


«Commissario! Beati gli occhi che la 
vidino!» esclamò Clementina 
Vasile-Cozzo isando le braccia per 
stringere a sé Montalbano e per 
ricevere il rituale, affettuoso bacio 
sulle guance. 

«Questo dove lo poso?» spiò il 
commissario mostrando il 
pacchetto di dieci cannoli 


freschissimi. 

«Lo dia a me. Intanto venga a 
conoscere la mia ex allieva e amica 
di cui le ho parlato per telefono.» 

Si mosse spedita con la seggia a 
rotelle sulla quale stava inchiovata 
da anni, si diresse verso il salotto. 

«Il commissario Montalbano. E 
questa è Simona Minescu.» 

«La ringrazio per la sua cortesia» 
fece la fimmina stringendogli la 
mano. 

Montalbano non se l'aspettava. 
Va a sapiri pirchì se lera 
immaginata diversa. Simona 
Minescu era alta, bruna, snella, 
grandi occhi nìvuri intelligenti. Ma 


c'era in lei, e si vedeva da come si 
muoveva e da come parlava, 
un’ariata di brava fimmina di casa 
che contrastava con la prepotenza 
del suo fisico. A tavola, le due 
parlarono picca e nenti, la signora 
Clementina doveva avere struìto la 
sua amica sul fatto che, mentre 
mangiava, Montalbano evitava di 
parlare e gli faceva piacìri non 
sentir parlare. La cammarèra della 
signora Clementina aveva 
preparato, al solito so’, un ottimo 
pranzo, a malgrado che. il 
commissario non gli facesse tanto 
sangue. 

«Il cafè ce lo pigliamo in salotto» 


fece la signora. 

Ancora non era stata detta una 
parola sulla ragione per la quale la 
signora Clementina aveva voluto la 
conoscenza e Montalbano 
principiava a sentirsi tanticchia 
curioso. 

«Contagli tutta la storia» disse la 
signora Clementina doppo che la 
cammarèra si riportò in cucina le 
tazzine. 

«Ma il signor commissario ha 
tempo?» spiò la sua amica, taliàando 
negli occhi Montalbano. Al quale 
quella taliàta non dispiacque. 

«Ho tempo, tutto quello che 
vuole.» 


«Non so da che parte 
principiare» fece esitante Simona 
Minescu. 

«Allora principio io» tagliò corto 
la signora Clementina. «Lei ha 
sentito parlare dell'omicidio di 
Antonio Minescu che abitava a 
Fela?» 

«No» disse Montalbano. «Suo 
marito?» 

«Mio marito, ringraziando Dio, è 
vivo e vegeto. No, si tratta di mio 
padre.» 

«L'hanno ammazzato a Fela? La 
signora Clementina m'ha detto che 
lei vive a Fela.» 

«È vero, ma mio padre è stato 


ammazzato a Roma.» 

«Allora non è vero che abitava a 
Fela?» 

«Sì, però era andato a Roma.» 

«Mi perdoni una curiosità. Lei è 
siciliana?» 

«Sì. Perché?» 

«Mah, non so, con quel 
cognome...» 

«Papà era romeno. Poi ha avuto 
la cittadinanza italiana. Si è sposato 
qui, a Vigàta, e doppo si è trasferito 
a Fela. Dove sono nata io.» 

«Non è meglio se tu, Simona, 
conti la cosa a modo tuo?» 
intervenne saggiamente la signora 
Clementina. 


«Ci provo. Dunque, 
commissario, deve sapere che mio 
padre era un cattolico praticante. 
Tanticchia bigotto, a mio modo di 
vedere, bonarma. Un giorno sì e un 
giorno no andava al camposanto a 
trovare la mamma, che è morta 
dieci anni fa. Ma ogni giorno 
andava in chiesa, tanto che il 
parroco gli aveva affidato la 
contabilità.» 

«Che faceva suo padre?» 

«Era ragioniere. Si era diplomato 
nel 1948, dopo quattro anni che era 
arrivato in Sicilia. Nel ’50 ebbe 
un'offerta di lavoro da un 
commerciante di legnami di Fela. 


Ha accettato e ci è rimasto fino a 
quando è andato in pensione.» 

«Viveva da solo?» 

«Sì e no. Quando mamma è 
morta, mio marito gli ha trovato un 
appartamentino allato al nostro. 
Mangiava con noi. Era molto 
affezionato ai nostri due figli, 
Antonio, che ha quindici anni e 
porta il suo nome, e Mario che ne 
ha dieci. Stravedeva per loro, li 
viziava. Abbiamo macari litigato 
perché ha avuto la bella pensata di 
regalare un motorino ad Antonio. 
Aveva risparmiato all'osso i soldi 
della pensione.» 

«Ma perché è andato a Roma?» 


«Ecco vede, mio padre aveva un 
sogno: vedere il Papa. Aveva giurato 
a se stesso che non avrebbe perso 
l'occasione del Giubileo. Però, 
l'anno passato, gli è venuto un 
piccolo infarto. Una cosa da niente, 
ha detto il medico, bastava 
riguardarsi. Senonché lui s'è messo 
in testa che al Duemila non ci 
sarebbe arrivato. E ci ha indovinato, 
pòviro papà, ma la cosa è andata 
diversa da come la prevedeva lui.» 

«Che età aveva?» 

«Settantatre anni. Era nato nel 
1925. Don Cusumano, il parroco, 
visto che mio padre era 
sprofonnato nella malinconia, gli 


propose un viaggio a Roma con una 
comitiva di parrini della provincia 
di Montelusa che dovevano essere 
ricevuti dal Papa. Lui accettò e partì 
felice.» 

«In treno?» 

«No. In pullman. Mi chiamò 
appena arrivato. Stava benissimo. 
Mi disse il nome e mi diede il 
numero dell'albergo dovera 
alloggiato con gli altri. Mi fece 
macari sapere che il pomeriggio 
sarebbe andato in giro per Roma, 
sempre con la comitiva, e che la 
mattina appresso, alle undici, 
sarebbero stati ricevuti dal Papa. Mi 
promise che m'’avrebbe telefonato 


dopo l'udienza. Ma quella 
telefonata non mi è mai arrivata.» 

E questa volta non si tenne. 
Grosse lacrime le colarono sulla 
faccia. 

«Scusatemi.» 

La signora Clementina si 
avvicinò alla porta, chiamò la 
cammarèra, fece portare un 
bicchiere d’acqua. Montalbano non 
sapeva dove posare gli occhi. 

«Naturalmente, verso l'una, non 
avendo avuto notizie, telefonai io 
all'albergo. Mi passarono il 
capocomitiva, monsignor Diliberto. 
Era molto preoccupato e non usò 
mezze parole. Mi riferì che mio 


padre, la sera avanti, era nisciuto 
dall'albergo senza dire nenti a 
nessuno e non era più rientrato. Mi 
disse che aveva avvertito la polizia. 
Non sapevo che fare, ero disperata. 
Verso le quattro di doppopranzo mi 
chiamò monsignor Diliberto. Non 
sapeva, mi disse, se la cosa che 
doveva riferirmi era un signale 
buono o tinto: fatto sta che mio 
padre non risultava ricoverato in 
nessun ospedale o istituto di 
carità.» 

«Soffriva di amnesie, macari 
leggere?» 

«Ma quando mai! Una memoria 
di ferro! Alle cinque tornò mio 


marito da Palermo. Io l’avevo 
avvertito della —facenna col 
telefonino. È omo di decisioni 
rapide. Alle otto e mezzo di sira era 
in volo per Roma. Mio marito 
doveva appena essere atterrato, che 
mi chiamò nuovamente monsignor 
Diliberto. Mi disse, in modo ancora 
peggio del solito, che mio padre era 
stato trovato morto. Non mi volle 
spiegare altro. Riuscii finalmente a 
parlare con mio marito, gli contai la 
bella novità. La mattina appresso 
accattai tutti i giornali che arrivano 
a Fela. Seppi accussì che il corpo di 
mio padre era stato scoperto da un 
passante mezzo seppellito da 


scatole di cartone vicino alla 
stazione Termini di Roma. Alle 
cinque del mattino, pensi!» 

«Non aveva più documenti?» 

«I documenti ce li aveva tutti. 
Come aveva il portafoglio. Non 
mancava un centesimo. Manco 
l'orologio d’oro gli hanno pigliato.» 

«E allora come mai hanno 
avvertito così tardi monsignor 
Diliberto?» 

«Questo me lo spiegò mio marito 
al ritorno. Il passante corse dai 
carabinieri, i quali telefonarono 
prima a Fela, a casa di mio padre, 
senza naturalmente ricevere 
risposta, e poi si rivolsero ai loro 


colleghi della stazione locale. Due 
di loro vennero a casa di mio padre, 
suonarono senza risposta. Doppo 
tuppiarono macari da me, ma forse 
la sfortuna ha voluto che è stato 
quando io ero scesa a fare la spesa. 
Così passò la matinata. Nel 
doppopranzo i due carabinieri di 
Fela andarono in municipio, ma 
trovarono gli uffici chiusi. In serata 
fecero l’alzata d'ingegno d’andare 
dal parroco. E questi gli disse come 
e qualmente mio padre si trovasse a 
Roma e diede loro il numero di 
telefono dell'albergo. Così si misero 
in contatto con monsignor 
Diliberto. Mio marito doppo mi 


contò altre cose.» 

«Come l'hanno ammazzato?» 

«Un colpo di pistola. Uno solo. 
In faccia.» 

«E che le disse d'altro suo 
marito?» 

«Che i carabinieri gli hanno fatto 
domande tanticchia strane.» 

«Vale a dire?» 

«Se mio padre aveva certe 
tendenze. Perché dove l’hanno 
trovato pare che ci siano màscoli 
che...» 

«Ho capito, lasci perdere.» 

«Gli hanno macari spiato se si 
drogava. Capirà, un vecchio di 
settantatre anni! Poi hanno 


concluso che si era trattato di un 
tentativo di rapina andato a male. 
Mio padre deve aver resistito 
all'aggressione, quelli hanno perso 
la testa, hanno sparato e, pigliati 
dal panico, sono scappati senza 
portarsi via niente.» 

«È un'ipotesi ragionevole. Suo 
marito è riuscito a sapere qualche 
cosa dei risultati, mi perdoni 
signora, dell'autopsia? Che so, 
tracce di alcol...» 

«Non ce n'erano. Mio padre era 
astemio.» 

Tutte le belle qualità, aveva quel 
sant'uomo! 

«Ma perché se n'è uscito, invece 


di andarsene a corcàre come tutti 
gli altri?» spiò Montalbano quasi a 
se stesso. 

«È per questo che sono qua» fece 
Simona Minescu. 

«Oddio, signora, ma io non sono 
assolutamente in grado di... Mi 
perdoni, ma con così pochi 
elementi, che dico pochi...» 

«Jo qualcosa ho saputo» fece 
frisca frisca la signora Simona. 

«Ah, sì? Ne ha parlato con i 
carabinieri?» 

«No, perché avrei dovuto? Loro 
considerano il caso chiuso.» 

«Beh, il mio collega di Fela 
potrebbe...» 


«Sono stata io a farle il suo 
nome» intervenne Clementina 
Vasile-Cozzo. 

«Crede che mi darebbero 
ascolto?» rinforzò Simona. 

«Va bene» arrisolvette 
Montalbano. «Che ha saputo?» 

«Quando monsignor Diliberto è 
tornato con la comitiva di parriìni, 
sono andata a parlare con loro a 
uno a uno. Don Pignataro e don 
Cottone mi dissero che mentre 
camminavano per via della 
Conciliazione mio padre li pregò 
d’aspettarlo perché gli era venuto 
un bisogno urgente. Lo videro 
trasìri in un bar Doppo un bel 


pezzo che aspettavano, 
incominciarono a preoccuparsi. 
Andarono macari loro nel bar, che 
era pieno di stranieri, e videro a 
mio padre assittato a un tavolino, 
tranquillo, che se ne stava a leggere 
un giornale. Lo rimproverarono per 
la maleducazione, niscirono, ma 
mio padre, mi dissero, pareva 
stonato, assente. E accussì rimase 
fino al momento della cena, tanto 
che si consigliarono tra di loro, 
convinti com'erano che papà non si 
fosse sentito bene. Decisero 
d’aspettare la matina appresso. 
Altro non seppero dirmi.» 

«Questa storia potrebbe 


avvalorare l'ipotesi di una 
momentanea amnesia.» 

Simona Minescu parse non 
averlo sentito. 

«Una quarantina di giorni fa 
m'hanno fatto avere da Roma tutte 
le cose di papà. Nel taschino della 
giacchetta, arrotolato, c'era questo 
pezzetto di carta.» 

Lo porse al commissario 
tirandolo fora da una capace 
borsetta. 

«Vede? È un biglietto dell’Atac, 
non usato. L'Atac sarebbero gli 
autobus di Roma» spiegò, col tono 
d'una maestra elementare. 

«Lo so» fece Montalbano 


tanticchia piccato. 

«Mio padre ci ha scritto sopra un 
numero di telefono. L'ha fatto lui, 
non ci ho dubbio, i numeri sono 
come li scriveva lui. 3612472. Poi, 
vede, c'è un’altra cifra, il 7, un poco 
staccata. Come se mio padre non 
avesse capito bene il numero. 
Invece aveva inteso bene.» 

«In che senso, scusi?» 

«Nel senso che io ho fatto il 
3612472 col prefisso di Roma e mi 
hanno subito risposto. È un 
albergo. E la vuole sapere una 
cosa?» 

«A questo punto, perché no?» 
fece Montalbano coll’agrodolce. 


La signora non capì l'ironia o 
non la volle capire. 

«L'albergo è vicinissimo al posto 
dove è stato trovato mio padre.» 

Il commissario appizzò le 
orecchie. La cosa si stava facendo 
interessante. 

«Quando è accaduto il fatto?» 

«Nella sera o nella notte del 12 
ottobre.» 

«Bene. In Questura hanno gli 
elenchi di tutti quelli che...» 

Simona Minescu isò una mano 
affusolata, il commissario 
s’interruppe. 

«Mio marito, lei non lo sa perché 
nessuno glielo avrà detto, ha una 


grossa agenzia di viaggi. E ha molti 
amici.» 

«Non lo metto in dubbio, 
signora. Ma non è detto che chi va 
in albergo abbia per forza dovuto 
viaggiare tramite agenzia.» 

«Certamente. Ma io avevo in 
mente qualche cosa di preciso.» 

«Vuole spiegarsi meglio?» 

«Subito, commissario. Il 7, che 
papa ha scritto, non significa una 
seconda linea dell'albergo. Mi sono 
informata, non ce l'hanno. Allora 
quel numero telefonico non è stato 
dato a mio padre da qualcuno: 
l'avrà sentito e l’ha scritto, incerto 
però sull'ultima cifra. E dove poteva 


aver sentito quel numero? Solo al 
bar, quando ha lasciato la comitiva. 
Lì deve aver inteso, o visto, 
qualcosa che l’ha sconvolto, come 
mi hanno riferito i due parrìni.» 

«Ha controllato le telefonate 
fatte da suo padre mentre era in 
albergo?» 

«Sì. Dalle camere dell’hotel 
Imperia, quello dove alloggiava, si 
può telefonare all’esterno solo 
tramite centralino. Risulta 
solamente la chiamata fatta a me. 
Però a qualcun altro, prima di 
andare a cena, ha certamente 
telefonato.» 

«Come fa a esserne tanto 


sicura?» 

«Me lo disse patre Giacalone, 
uno della comitiva. Nella hall 
dell'hotel Imperia ci sono due 
telefoni a gettone. Patre Giacalone 
giura e spergiura di averlo visto a 
uno di questi telefoni.» 

«Quindi lei ha supposto che suo 
padre avesse telefonato 
all'albergo... A proposito, come si 
chiama?» 

«Sant'Isidoro.» 

«Chiedendo di parlare con 
qualcuno e per fissare un 
appuntamento con questo 
qualcuno.» 

«Esattamente. Ho pigliato a 


ragionarci sopra, su questo 
qualcuno. Mio padre era molto 
socievole, espansivo, contava a tutti 
quello che aveva fatto e detto. 
Perché ha taciuto con i parrìni della 
comitiva su quanto aveva visto o 
sentito al bar? Perché era qualcosa 
che l'aveva sconvolto.» 

«Cosa sa di suo padre?» spiò di 
scatto il commissario. E aggiunse: 
«Intendo riferirmi a qualcosa che 
può essergli capitato mentre era 
ancora in Romania. Ne sa niente?». 

Simona  Minescu lo  taliò 
ammirativa. 

«Lei è bravo come mi hanno 
detto, commissario.» 


«Lei ha domandato a suo marito 
d’informarsi se il 12 ottobre 
all'albergo Sant'Isidoro alloggiava 
una comitiva di romeni?» 

«Esattamente, commissario, e la 
risposta è stata affermativa.» 

«Torniamo alla domanda di 
prima.» 

«Come le ho accennato, mio 
padre scappò dalla Romania nel 
1944, aveva diciannove anni, e, dopo 
aver  traversato la Jugoslavia, 
ľ Adriatico, la Puglia, la Calabria e 
lo stretto di Messina, si fermò a 
Vigàta. Non mi disse mai né perché 
né percome. Lui, che era sempre 
così aperto, si rinserrava appena si 


parlava della sua vita in Romania. A 
me disse che la sua famiglia era 
stata sterminata.» 

«Da chi?» 

«Dagli uomini del generale 
Antonescu, il Primo ministro 
filonazista. Mio padre sfuggì 
all'arresto. Era nato e viveva a Deva, 
capoluogo della regione 
Hunedoara, un paese di appena 
sedicimila abitanti. Si conoscevano 
tutti, difficile nascondersi. Ma papà 
ci riuscì. Poi nel 1944 Antonescu 
venne deposto e mio padre scappò. 
Nemmeno del suo viaggio, che 
deve essere stato tremendo, mi 
parlò mai. Credo che volesse 


dimenticarsi di tutto o che il 
trauma subito gli avesse in parte 
fatto perdere la memoria. Quindi la 
conclusione logica era che in quel 
bar di Roma avesse visto qualcuno 
che l’ha violentemente riportato 
indietro nel tempo, tanto da farlo 
nascondere darrè a un giornale.» 

«È una spiegazione logica, ma 
assolutamente improbabile. Dico, 
come possibilità. Andare a capitare 
proprio in quel giorno e in 
quell'ora, a Roma, dentro un bar 
qualsiasi, con un compaesano 
che...» 

«Lei se la sente di escluderlo 
completamente?» 


Montalbano ci pinsò su. 

«Completamente, no.» 

«Allora posso andare avanti 
senza essere pigliata per pazza. 
Partendo da questa supposizione, 
ho cercato di saperne di più. E ho 
fatto una cosa che qualche volta mi 
aveva tentato, ma non avevo osato.» 

«Cioè?» 

«Taliàre tra le carte di mio padre. 
Una cartellina unta e bisunta che 
teneva in un cassetto del 
settimanile, sotto la biancheria. 
C'era una fotografia sbiadita, una 
coppia con due bambini, uno era 
certamente mio padre. Gli altri 
dovevano essere i genitori e Carol, 


il fratello maggiore di un anno, 
macari lui trucidato. C'era la brutta 
copia della sua domanda di 
cittadinanza. Il diploma di 
ragioniere. L'atto di matrimonio e 
l'atto di morte di mia madre. Il mio 
atto di nascita. E un fogliettino 
giallo, scritto in romeno. Diceva: “A 
futura memoria. Gli assassini della 
mia famiglia sono Anton Petrescu, 
Virgil Cordeanu, Petre Lupescu e 
Cezar Pascaly quest’ultimo mio 
coetaneo”. Seguiva la frase: “Sul 
mio onore questa è la verità” e la 
firma. Se mio padre aveva scritto 
che Pascaly era suo coetaneo, veniva 
a dire che gli altri erano tutti più 


grandi d'età. Quindi l’unico della 
lista ancora in vita doveva essere 
Cezar Pascaly. Supplicai mio marito 
di fare le umane e divine cose per 
conoscere i nomi dei componenti 
della comitiva romena. Ci riuscì.» 

«E naturalmente c'era quello di 
Cezar Pascaly.» 

«No, commissario, non c'era.» 

«Può aver cambiato nome, ma 
suo padre l'avrà riconosciuto lo 
stesso.» 

«Macari io ho pinsato la stessa 
cosa. E mi dissi che, essendo 
impossibile ogni altra ricerca, tanto 
valeva accettare la spiegazione data 
dai carabinieri. L'indomani a 


matino, svegliandomi, gettai 
un'occhiata sulla lista dei nomi che 
avevo lasciata sul tavolino di 
cucina. Era in ordine alfabetico. 
Solo allora mi resi conto che avevo 
taliàto esclusivamente sotto la 
lettera P. Ricominciai dalla lettera 
A. E a un tratto mi trovai davanti a 
uno dei quattro nomi scritti da mio 
padre: Virgil Cordeanu, di anni 
settantotto, nato a Deva nel 1920. 
Viaggiava accompagnato dal figlio 
cinquantenne Ion. Allora ho 
ricostruito così tutta questa 
terribile storia. In quel maledetto 
bar di Roma mio padre riconosce 
Cordeanu, uno dei carnefici della 


sua famiglia. In qualche modo 
capta il numero di telefono 
dell'albergo dove i suoi ex 
compatrioti alloggiano. Lo 
trascrive. Sul momento è troppo 
sconvolto per fare qualcosa. Dal suo 
albergo, prima di cena, telefona 
all'albergo dove sta Cordeanu, se lo 
fa passare. Si parlano, si danno un 
appuntamento.» 

«Cosa pensa che suo padre 
volesse ottenere, incontrandolo?» 

«Niente di materiale, mi creda. 
Sono convinta che volesse 
incontrarlo per domandargli se si 
fosse pentito o qualcosa del genere. 
Se avesse confessato il suo peccato. 


Credo però che all'appuntamento 
non sia andato Virgil Cordeanu, ma 
suo figlio Ion.» 

«Lei pensa che Ion fosse a 
conoscenza del passato del padre?» 

«Forse sì. O ne è stato messo al 
corrente da Virgil stesso dopo la 
telefonata. Comunque non ha 
esitato a eliminare un pericoloso 
testimone.» 

«Pericoloso, signora? Per un 
vecchio di settantotto anni?» 

«Beh, commissario, lei si 
dimentica del colonnello Priebke.» 

«Ma il caso mi pare diverso.» 

«Il dubbio lo ebbi macari io, 
però E cominciai a pigliare 


informazioni. Ho scoperto così che 
mio padre non rappresentava tanto 
un pericolo per Virgil Cordeanu, 
ma per suo figlio Ion. Mandato in 
galera dal governo filocomunista, 
poi liberato, campione della 
democrazia, divenuto un pezzo 
grosso della politica e 
dell'economia romene in appena 
dieci anni. Suo padre Virgil si è 
sempre tenuto nell'ombra, è 
riuscito a farsi scordare da tutti. 
Uno scandalo avrebbe certamente 
interrotto la brillante carriera 
politica di Ion. Non le pare un buon 
motivo per ammazzare mio padre?» 

Montalbano di subito non 


rispose. Era rimasto, affatato, a 
taliàre la bella signora che gli stava 
assittata davanti. Pensava al marito 
di lei: se putacaso avesse deciso di 
metterle un paro di corna di 
passata, quella in un vidiri e svidiri 
sarebbe venuta a conoscenza di 
nome, cognome, paternità, 
maternità, stato civile, domicilio 
della rivale, e per buon peso, macari 
quanto dichiarava di reddito. 


Simona Minescu arrossì 
leggermente sotto insistente 
taliàta del commissario, 


Clementina Vasile-Cozzo capì che 
era il momento d’intervenire. 
«Che ne dice, commmissario?» 


«Il discorso quatra. Ma lei, 
signora Simona, cosa vuole 
precisamente che io faccia?» 

«Giustizia» rispose 
semplicemente Simona Minescu. «E 
per quello che allora fece il padre e 
per quello che adesso ha fatto il 
figlio.» 

«Sarà una cosa lunga e difficile. 
Ma se lei mi aiuterà, ce la faremo 
sicuramente, egregio collega» disse 
Montalbano susendosi e 
inchinandosi profondamente. 


“Salvo amato...” “Livia 


II 


milia... 


Boccadasse, 2 luglio 

Salvo amore mio, 
al telefono non sono riuscita a 
parlare perché ero troppo 
sconvolta. Qui a Boccadasse, una 
volta che sei venuto a trovarmi, hai 
intravvisto la mia amica Francesca. 
Di lei, a Vigàta, ti ho parlato spesso. 
Avrei tanto desiderato che tu 


l'avessi conosciuta veramente e 
ogni volta che venivi da Vigata 
l’invitavo a casa mia, ma lei si 
ritraeva, inventava pretesti, riusciva 
(salvo in quell’unica occasione) a 
evitare d’incontrarti. Ho persino 
pensato che fosse gelosa di te. Mi 
sbagliavo stupidamente. Ho capito 
dopo qualche tempo che se 
Francesca non voleva venire a 
Boccadasse mentre c'eri tu era per 
delicatezza, per discrezione, aveva 
timore di disturbarci. 

Come forse ti ho già detto, 
Francesca l'avevo incontrata anni fa 
in ufficio, lavorava al reparto legale, 
ed eravamo diventate rapidamente 


amiche, malgrado lei fosse più 
giovane di me. Poi l'amicizia si era 
mutata in affetto. Era una creatura 
estremamente leale e generosa, 
nelle ore libere si dedicava al 
volontariato. Non mi ha mai parlato 
di qualche uomo che avesse 
particolarmente interessata. Non 
beveva, non fumava, non aveva vizi. 
Insomma, una ragazza 
normalissima, tranquilla, contenta 
del suo lavoro e della vita in 
famiglia. Figlia unica, abitava con i 
genitori. Come faceva da sempre, 
avrebbe trascorso le vacanze con 
loro. Sarebbero dovuti imbarcarsi 
sul traghetto alle venti. 


Ieri mattina Francesca s'è alzata 
regolarmente alle sette e trenta, ha 
fatto colazione, ha preparato la 
valigia per la partenza. È uscita da 
casa verso le dieci e mezzo, ha detto 
alla madre che andava a comprare 
un costume da bagno e altre piccole 
cose. Sarebbe tornata per l'ora di 
pranzo. Ha portato con sé un 
borsone, una specie di sacca. I 
genitori, per mettersi a tavola, 
hanno aspettato a lungo. Poi hanno 
cominciato a impensierirsi. Hanno 
fatto diverse telefonate: hanno 
anche chiamato me, ma Francesca e 
io ci eravamo salutate il pomeriggio 
del 30. Anche io mi sono 


preoccupata, non solo Francesca era 
puntuale e precisa, ma non avrebbe 
mai fatto qualcosa che potesse 
mettere in pensiero i genitori. 
Trascorsa qualche ora ho chiamato 
io casa Leonardi. Piangendo, la 
mamma di Francesca m'ha detto 
che non avevano ancora notizie. 
Allora mi sono messa in macchina 
e sono andata a trovarla. Appena 
entrata nel portone sono stata 
interpellata dalla portinaia ch'era 
stravolta. Con lei c’era un 
quarantenne distinto che si è 
qualificato come un commissario 
della Omicidi. Credimi, mi sono 
sentita mancare. In un istante, ho 


capito, prima che lui parlasse, che 
qualcosa d’irreparabile era successo 
a Francesca. Mi ha detto, 
stringendomi un braccio in una 
sorta di gesto affettuoso, che 
Francesca era morta. Aveva 
cominciato a dire che si era trattato 
di una disgrazia, quando io lho 
interrotto: «Se fosse stata una 
disgrazia lei non sarebbe qui. È 
stato uno scambio di persona, una 
fatalità?». Mi pareva, e mi pare, 
impossibile che qualcuno, 
intenzionalmente, avesse voluto 
ammazzarla. Lui mi ha guardata 
con attenzione e ha allargato le 
braccia. «Ha sofferto?» Credevo che 


avrebbe evitato il mio sguardo, 
invece mi ha fissato deciso: 
«Purtroppo temo di sì». Non ho 
avuto il coraggio di fare altre 
domande. Lui però ha continuato a 
scrutarmi e poi, quasi timidamente, 
ha chiesto: «Mi aiuta®». In 
ascensore mi ha fatto ancora una 
domanda: «Lei che fa?». Intendeva 
nella vita, naturalmente. E io ho 
risposto incongruamente, invece di 
dire che ero impiegata, dalla bocca 
mi sono uscite queste parole: «Sono 
la fidanzata di un suo collega 
siciliano». Lui allora ha detto di 
chiamarsi Giorgio Ligorio. Ti 
risparmio lo strazio della mamma e 


del papà di Francesca. E il mio. Ho 
aspettato in casa Leonardi che 
arrivassero gli zii di Francesca e 
altri amici che mi hanno dato il 
cambio. Sono tornata per 
distendermi che già era il tramonto. 
Alle otto di sera il telefono ha 
cominciato a suonare, erano amici, 
compagni di lavoro, conoscenti, 
tutti increduli. Una vera sofferenza, 
dover continuamente parlare di 
Francesca. Stavo per staccare la 
spina, quando il telefono ha ancora 
squillato. Era il commissario che 
avevo conosciuto nel pomeriggio 
(aveva voluto il mio numero). 
Desiderava parlarmi di Francesca, 


si era reso conto, mentre era con 
me dai poveri signori Leonardi, 
della profonda amicizia che ci 
legava. Malgrado fossi in uno stato 
che ti lascio immaginare ho 
acconsentito a riceverlo. La polizia 
ha ricostruito i movimenti della mia 
disgraziata amica. Prima si è recata 
in una farmacia vicino casa per 
comprare un collirio e qualche altro 
medicinale, poi, coll’autobus (aveva 
la macchina, ma preferiva non 
guidare) ha raggiunto il centro. Qui 
è entrata in un negozio e ha 
comprato un costume da bagno. Ne 
voleva un altro di un colore diverso 
ma ne erano sprovvisti. Allora, a 


piedi, ha raggiunto un secondo 
negozio dove ha comprato il 
costume che desiderava. Tutto 
questo l'hanno potuto ricostruire 
attraverso gli scontrini che hanno 
trovato nella sacca assieme ai 
medicinali e ai costumi. Nella sacca 
c'era tutto: documenti, portafoglio 
(con circa quattrocentomila lire), 
rossetto. Insomma, l'assassino non 
si è impossessato di niente, è 
escluso per la polizia che possa 
essere un ladro o un drogato in 
cerca di soldi per la dose. Non c'è 
stato nemmeno un tentativo di 
violenza carnale, i suoi indumenti 
intimi, sia pure imbrattati di 


sangue, erano in ordine. Ad ogni 
modo, l'autopsia chiarirà i 
particolari. Ha voluto conoscere le 
abitudini, gli interessi, le amicizie 
di Francesca. A un certo momento 
mi sono resa conto che ancora non 
sapevo alcune cose dell'omicidio né 
che lui me ne aveva parlato. «Dove 
è avvenuto?» Mi ha detto che il 
corpo è stato ritrovato nel bagno di 
una scuola privata serale, la Mann, 
che Francesca aveva frequentato 
fino a una decina di giorni fa per 
impararvi il tedesco. La scuola però 
aveva terminato i corsi il 25 del 
mese scorso e risultava chiusa per 
le ferie estive. Ligorio mi ha 


spiegato che Francesca è entrata 
nella scuola (occupa i tre piani di 
una villetta con un piccolo parco) 
perché ha trovato sia il cancello sia 
il portone aperti in quanto c'erano 
degli operai che stavano 
effettuando lavori di 
ristrutturazione. Nessuno del 
personale amministrativo era 
presente, tutti già in ferie. 
Francesca deve essere arrivata alla 
Mann poco dopo mezzogiorno: in 
quel momento i quattro operai 
erano nel retro della villetta, dove 
c'è un gazebo, a consumare il pasto 
di mezzogiorno. Non hanno perciò 
potuto vedere Francesca entrare e 


salire fino al bagno del terzo piano 
dove ci sono gli uffici e non le aule. 
A questo punto il commissario 
m'ha chiesto se Francesca poteva 
aver dato appuntamento a 
qualcuno all’interno della scuola, 
magari a qualche compagno o 
compagna di corso. Io gli ho 
risposto che non mi pareva 
probabile, anche perché avevo 
saputo dalla mia amica che 
l'istituto era chiuso. M'è venuta 
però un'idea e ho domandato 
quanto distasse la Mann dall'ultimo 
negozio nel quale Francesca era 
andata. M'ha risposto che non 
distava più di un centinaio di metri. 


Allora, vergognandomene un poco, 
ho rivelato a Ligorio una singolare 
fobia di Francesca: le era 
impossibile usare il bagno di un 
posto se non avesse prima 
frequentato quel posto per qualche 
giorno. Insomma, era 
impossibilitata a servirsi dei bagni 
dei bar, dei ristoranti, dei treni. 
Tutto questo, mi aveva rivelato una 
volta, le procurava un acuto disagio, 
ma era fatta così, non ci poteva far 
niente. Ho avanzato l'ipotesi che 
Francesca, passando davanti al 
cancello dell’istituto, l'abbia visto 
aperto. È entrata, è salita al terzo 
piano dove c’era il bagno meno 


frequentato (e data la chiusura 
estiva assolutamente solitario) e lì 
ha incontrato il suo assassino. 
Ligorio si è mostrato colpito da 
questa ipotesi. Dopo un poco se ne 
è andato. E io ho cominciato a 
scriverti questa lettera che qui 
interrompo. I giornali dovrebbero 
già essere in edicola. Sento molto 
freddo, malgrado che la giornata, di 
primissimo mattino, si presenti 
serena e, credo, calda. A fra poco. 
Caro Salvo, sono le nove del 
mattino, riprendo a scriverti ora che 
mi sento un pochino meglio. Sono 
stata molto male. Appena ho 
comprato i giornali, non ho resistito 


a leggerli lì stesso, davanti 
all'edicola. Non sono riuscita a 
terminare il primo articolo. 
L'edicolante m'ha vista barcollare, è 
corso fuori, mi ha dato la sua sedia. 
I particolari sono orribili. Francesca 
è stata selvaggiamente colpita da 
non meno di una quarantina di 
coltellate, si è difesa come 
dimostrano certe particolari ferite 
delle mani, deve avere gridato, ma 
tutto è stato inutile. Non me la 
sento di scriverti altro. Ti mando, 
attraverso un'agenzia, lettera e 
ritagli Domani riceverai tutto. 
Telefonami. 
Con tanto amore, 


Livia 


Vigàta, 5 luglio 

Livia mia, 
ieri sera, al telefono, da quello 
che mi hai detto ho capito che le 
prime indiscrezioni sull’autopsia 
hanno in certo qual modo reso 
meno lugubri i colori dell'insieme, 
pur lasciando intatto l'orrore. Non è 
stata violentata e quasi certamente 
l'assassino non ne aveva manco 
l'intenzione. Il fatto poi che la 
vescica fosse completamente vuota 
(scusami la necessità del dettaglio) 
avvalora la tua ipotesi: Francesca, 


trovato insperatamente aperto il 
cancello dell’istituto, è salita al 
terzo piano del villino dove sapeva 
esserci un bagno per lei più 
accettabile. E qui ha fatto un 
imprevisto incontro mortale. Ho 
seguito attentamente in televisione 
e sulla stampa tutte le notizie sul 
caso. Non me lo domandi 
espressamente, ma ho capito il tuo 
desiderio: vorresti che m’occupassi 
del delitto. Forse sopravvaluti le 
mie capacità. Sapere da chi e perché 
Francesca sia stata assassinata 
significherebbe, per te, riportare 
qualcosa che tappare insensata e 
assurda, e perciò tanto più 


insopportabile, entro i limiti 
rassicuranti del “capire”. Ed è solo 
per aiutarti in questa direzione che 
faccio alcune considerazioni 
generali. Perdona la freddezza, 
perdona le parole che userò: 
un'indagine non può tenere in 
nessun conto offese alla sensibilità 
o alle buone maniere. Ieri sera mi 
hai detto che il mio collega Ligorio, 
che ha voluto rivederti, ti ha 
domandato se tu m’avessi scritto o 
parlato dell'assassinio di Francesca 
e, alla tua risposta affermativa, 
voleva sapere cosa ne pensassi. Tu 
dici che nel tono delle sue parole 
hai colto come una richiesta di 


collaborazione. O che almeno la 
mia collaborazione non gli sarebbe 
stata sgradita. Sei certa di non 
prestare a Ligorio un desiderio che 
è solamente tuo? Mi sono 
informato: il mio collega è giovane, 
intelligente, capace, giustamente 
stimato. Ad ogni modo, eccomi a 
tua disposizione per quel poco che 
posso fare. 

Verso mezzogiorno e dieci, o 
pressappoco, quando i quattro 
operai che lavorano nel villino si 
sono trasferiti nel gazebo per la 
pausa-pranzo che inizia alle dodici, 
Francesca varca il portone non 
vista, sale le scale (mi pare d'aver 


capito che non c'è ascensore) senza 
incontrare nessuno, entra nel 
bagno femminile che è vuoto, si 
chiude nel camerino. Il locale è 
composto di due vani: un antibagno 
spazioso con il lavabo e un 
apparecchio a emissione d’aria 
calda per asciugarsi le mani (ho 
visto le immagini in tv) e un 
camerino con la tazza, munito di 
una porticina che può chiudersi 
dall'interno. Francesca rimane nel 
camerino il minimo indispensabile 
(un paio di minuti al massimo) e 
quindi fa due cose 
contemporaneamente: aziona lo 
sciacquone e apre la porta. Se 


avesse azionato lo sciacquone 
prima d’aprire la porta, quei pochi 
secondi le avrebbero 
probabilmente salvato la vita. 
Perché, e di questo sono quasi 
certo, come Francesca ignora che 
qualcuno è nel frattempo entrato 
nell’antibagno, così l'assassino (che 
ancora non sa di doverlo diventare) 
ignora che l dentro c'è una 
persona. Se avesse sentito il rumore 
dell’acqua che scendeva, forse 
sarebbe scappato via o non sarebbe 
nemmeno entrato nell’antibagno. 
Invece rimane per un istante 
paralizzato nel veder comparire dal 
nulla una persona. E anche per la 


tua povera amica la sorpresa non 
deve essere stata da meno. 

Alcuni giornalisti hanno 
avanzato l'ipotesi di un maniaco 
che, avendo per caso incontrato 
Francesca in strada, l'abbia seguita 
e, di fronte alla disperata resistenza 
della ragazza, l'abbia uccisa. A 
parte il fatto che non è risultato 
alcun tentativo di violenza 
(mutandine e reggiseno non hanno 
segni di strappo, solo tagli dovuti al 
coltello), questa ipotesi non regge 
di fronte all’assoluta casualità della 
scelta di Francesca: che l'istituto 
non fosse in quei giorni in piena 
attività lei lo sapeva, ma non poteva 


saperlo il maniaco. Il quale, appena 
dentro il villino, avrebbe 
immediatamente aggredito la 
vittima senza darle il tempo 
d’arrivare fino al terzo piano, 
aspettare pazientemente che avesse 
soddisfatto il bisogno e quindi 
assalirla. Ma via! C'erano aule e 
locali vuoti a ogni piano! Un 
maniaco sa d'avere poco tempo a 
disposizione, può sempre arrivare 
qualcuno e costringerlo ad 
abbandonare la preda. No, l'ipotesi 
del maniaco non quadra. 
L'assassino, a parer mio, è qualcuno 
che la tua amica conosceva, 
sorpreso a fare qualcosa che non 


doveva. E quello che lei gli ha visto 
fare (o che stava per fare) avrebbe 
costituito per lui, se saputo in giro, 
un danno irreparabile. Vedi, 
Francesca è stata colpita da oltre 
quaranta coltellate, ha ferite alle 
mani provocate dal tentativo di 
parare la lama, molti colpi risultano 
inferti dopo la morte. Francesca 
deve avere disperatamente gridato, 
ma l’assassino ha continuato a 
infierire implacabile, quasi con 
odio. È la tipologia del delitto 
passionale, però nel nostro caso 
l'assassino si accanisce sulla 
ragazza, ne fa scempio, per un altro 
impulso passionale: lodio, cioè, 


verso chi lo sta costringendo a 
diventare un assassino. 

Ancora: larma usata, dicono, 
dovrebbe essere un coltello lungo 
una trentina di centimetri e largo 
poco meno di due. Date le 
dimensioni, mi viene più da 
pensare a uno stiletto affilato ai due 
lati che a un vero e proprio coltello. 
Inoltre, poiché il delitto non è stato 
commesso in una casa adibita ad 
abitazione, nella cui cucina si 
sarebbe potuto trovare un oggetto 
del genere, ne consegue che 
l'omicida aveva l'arma con sé. Ma se 
Francesca non è stata uccisa da un 
maniaco (che potrebbe portarsi 


appresso un'arma simile per 
ridurre al silenzio la vittima dopo 
averne abusato), allora cosa ci può 
essere di tanto simile a uno stiletto 
all’interno di un istituto scolastico? 
Io lo so cosa può essere, ma vorrei 
che Ligorio arrivasse da solo alla 
medesima conclusione. 

Altra considerazione: di sicuro 
l'assassino si sarà macchiato 
abbondantemente di sangue i 
vestiti che indossava. Le immagini 
che ho visto mostrano sangue 
dappertutto, sulle pareti e per terra. 
In quelle condizioni, e a quell'ora, 
l'omicida non sarebbe potuto 
scendere in strada senza essere 


notato. Si sarà certamente trovato 
nella necessità di cambiarsi il 
vestito. E l’ha fatto, portando via 
con sé gl’'indumenti macchiati. Ma 
ammessa e concessa questa 
possibilità, dove si è cambiato? 
Non certo nell’antibagno. In un 
ufficio vuoto? Come mai allora non 
risultano nel corridoio orme di 
suole sicuramente imbrattate di 
sangue? O forse risultano e la 
polizia non ha voluto comunicare 
questo dato importante? 

Livia cara, i miei ragionamenti al 
momento si fermano qui. Se lo 
credi opportuno, riferisci tutto a 
Ligorio. 


Vorrei tanto, in questo momento, 
che fossimo vicini. Tu però non te la 
senti ancora di lasciare i genitori di 
Francesca e io sono incatenato a 
Vigàta da un'inchiesta che mi sta 
facendo penare e della quale, al 
momento, non intravvedo la 
soluzione. 

Che ci vogliamo fare? Portiamo 
pazienza, come molte altre volte. 

Con tanto amore, 

Salvo 


Seguo il tuo esempio e spedisco 
questa lettera tramite agenzia. 


Boccadasse, 8 luglio 

Salvo amato, 
ho rivisto ieri sera Giorgio 
Ligorio. Gli ho riferito, papale 
papale come dici tu, quello che mi 
hai scritto. Mè parso che se 
l'aspettasse. Qualche tua 
osservazione se l'è fatta ripetere, 
interessatissimo. Conferma quello 
che tu hai supposto, l'arma è 
affilata ai due lati, è un vero e 
proprio stiletto. Anche lui è del 
parere che l'assassino sia stato 
costretto a cambiarsi d’abito. Ma 
come ha fatto? Dove l’ha fatto? Se 
l'assassinio è stato del tutto casuale, 
come mai l'omicida se ne andava in 


giro con camicia, giacca e pantaloni 
di ricambio? E dove ha preso l'arma 
del delitto? Se la portava appresso, 
certamente. Se le cose stessero 
veramente così, dice Ligorio, allora 
ci troveremmo di fronte a un 
omicidio premeditato. Molti fatti 
però sono contro questa tesi. Ho 
avuto l'impressione che Ligorio sia 
in alto mare. In quanto alla tua 
domanda su eventuali orme di 
suole macchiate di sangue, Ligorio 
mi ha rivelato che l'assassino, 
commesso il delitto, ha 
accuratamente lavato il pavimento 
del corridoio, usando uno straccio e 
un catino che erano in bella vista 


accanto alla porta del bagno. Se ne 
era servito, nella prima mattinata, il 
custode; c'è molta polvere in giro 
per i lavori in corso. È stata però, 
malgrado la ripulitura, rinvenuta, 
proprio dove il pavimento fa angolo 
col muro, lorma molto confusa di 
un piede nudo. Che però va verso il 
bagno. Uno degli operai ha 
ammesso di avere lavorato un 
giorno senza la scarpa destra, gli si 
era gonfiato il piede perché gli era 
caduto sopra un pezzo di ferro. 
Dell’episodio hanno dato conferma 
i compagni. Ma tutti e quattro gli 
operai affermano di non avere mai 
avuto occasione d’andare nel bagno 


femminile. Loro usano quello 
maschile che è proprio nel lato del 
corridoio dove stanno lavorando. 
Per renderti la situazione più 
chiara: il corridoio del terzo piano, 
quello sul quale si affacciano gli 
uffici, la biblioteca e i due bagni, ha 
esattamente la forma di una “L” 
maiuscola. Al bagno femminile si 
accede dall'ultima porta del lato 
più lungo, a quello maschile 
dall'ultima porta del lato più corto. 
Qui stanno facendo il loro lavoro gli 
operai (abbattono due tramezzi per 
ottenere un grande salone). Tieni 
presente che la scala d'accesso al 
piano è situata a metà del lato più 


lungo. Quindi, anche se gli operai 
fossero stati al lavoro, potrebbero 
egualmente non aver visto arrivare 
Francesca, ma in questo caso però 
avrebbero certo udito le sue grida, 
anche perché non usano attrezzi 
particolarmente rumorosi. 

Ligorio mi ha spiegato pure, con 
tutti i dettagli, come il delitto è 
stato scoperto. Assolutamente per 
un caso. Se questo caso non si fosse 
verificato, la povera Francesca 
sarebbe rimasta in quell’orrendo 
posto chissà per quanto tempo, 
forse fino alla riapertura degli uffici 
alla fine d'agosto (i corsi invece 
cominciano a ottobre). L'assassino, 


prima di lasciare il luogo del 
delitto, si è lavato convulsamente le 
mani, spargendo molta acqua sul 
pavimento, in prossimità del lavabo 
infatti il sangue e l’acqua si sono 
mischiati. Si è però dimenticato di 
chiudere il rubinetto. Il guardiano, 
rimasto in servizio con il compito 
d’aprire l’istituto alle sette del 
mattino e di richiuderlo alle 
diciotto dopo l'uscita degli operai, è 
arrivato in anticipo, alle quindici e 
trenta. Voleva consegnare le chiavi 
al capo-operai avvertendolo che 
della chiusura serale e della 
riapertura del giorno seguente lui 
non avrebbe potuto occuparsene 


perché la moglie era stata 
ricoverata in ospedale. Arrivato in 
cima alle scale del terzo piano, il 
guardiano ha udito distintamente 
lo scorrere dell’acqua del lavabo nel 
bagno femminile. Siccome al 
mattino aveva riempito il catino per 
le pulizie, ha pensato d’essere stato 
lui stesso a dimenticarlo aperto. È 
entrato, ha visto il corpo di 
Francesca, si è messo a urlare, 
incapace di fare un passo. Allora 
sono corsi gli operai. Uno di loro ha 
dato una spallata alla porta della 
Direzione, ch’era chiusa a chiave, e 
ha telefonato alla polizia. 

Ti ho riferito tutto quello che mi 


ha detto il tuo collega che mi 
sembra una persona a modo e 
molto, molto intelligente. Ha la mia 
stessa età. 

Tu continua a riflettere su questo 
delitto che mi ha lasciata affranta. 

La mamma di Francesca sta 
molto male, ha bisogno di continue 
cure: la sera viene un'infermiera a 
darmi il cambio. Il padre mi 
sembra inebetito: continua a fare le 
sue cose come se nulla fosse 
accaduto, ma si muove in un modo 
molto strano, lentissimamente. 

Mi dispiace che la nostra 
vacanza, da tempo programmata, 
sia finita così. Del resto anche tu sei 


impossibilitato a muoverti. 
Pazienza. 
Ti telefonerò stanotte. 
Ti bacio con tanto amore 
Livia 


Proprio non ce la fai a venire? 
Nemmeno per un giorno? Mi 
manchi. 


Vigata, 10 luglio 
Livia mia, 
credo di avere adesso un quadro 
chiaro di ciò che è accaduto. 
Il fatto è che troppo a lungo mi 
sono lasciato fuorviare da un falso 


problema: come ha fatto l'assassino 
ad andarsene in giro con i vestiti 
vistosamente macchiati di sangue 
senza essere notato da nessuno? 
Tutti, con questo caldo che ci cuoce, 
indossiamo vestiti chiari e leggeri; 
inoltre è impensabile che 
l'assassino avesse un impermeabile 
col quale coprire in parte l’abito 
imbrattato. 

A mettermi sulla strada giusta è 
stata lorma del piede nudo 
semicancellata, quella che andava 
verso il bagno. Se Ligorio ha 
interrogato in proposito gli operai, 
vuol dire che si trattava 
inequivocabilmente di un piede 


maschile. 

Inoltre c'è il fattore tempo. 
L'assassino ammazza Francesca 
impiegandoci qualche minuto, si 
lava (non solo le mani, come ti dirò 
appresso), poi lava accuratamente il 
corridoio. Inoltre non si preoccupa 
più di tanto delle disperate grida 
della vittima. Perché ha sentito la 
necessità di lavare solo il corridoio 
e non l’antibagno? Non tanto, a mio 
parere, per cancellare le tracce del 
suo passaggio, quanto piuttosto per 
impedire agli investigatori di 
seguire il percorso delle tracce 
stesse. Se è vera questa mia ipotesi, 
le tracce non possono che portare 


dal bagno a uno degli uffici che sul 
corridoio si aprono. 

Quindi l'omicida è uno degli 
impiegati dell'istituto che conosce 
benissimo la durata della pausa- 
pranzo degli operai. Sa di avere 
un'ora per agire indisturbato. 

Ma perché ha ucciso? 

Azzardo. C'è un impiegato che 
approfitta della pausa-pranzo per 
ricevere, di nascosto da tutti, 
qualcuno col quale ha una 
relazione. Dico qualcuno e non 
qualcuna a ragion veduta: l'orma 
nel corridoio è quella di un uomo. 
Quel maledetto giorno l'impiegato 
dell'istituto riceve il suo amico. 


Sicuramente l’ha già fatto in 
precedenza e la cosa, fino a quel 
momento, ha funzionato. Fa molto 
caldo, si chiudono dentro l'ufficio, 
si spogliano. A un certo momento 
tra i due certamente avviene 
qualcosa (un litigio? un gioco 
erotico?) in seguito al quale l’amico 
apre la porta dell'ufficio e corre 
nudo per il corridoio verso il bagno 
femminile. L'impiegato, anche lui 
completamente nudo, lo insegue 
brandendo un tagliacarte (lo 
stiletto). Quando i due sono 
nell’antibagno, compare, a 
sorpresa, Francesca. La tua amica 
certamente conosce l'impiegato e 


rimane paralizzata dalla sorpresa. È 
un attimo: terrorizzato di essere 
stato scoperto (si vede che teneva 
rigorosamente nascosta la sua 
omosessualità, rispettoso di una 
borghese idea di “decoro”), 
l'impiegato perde letteralmente la 
ragione e colpisce Francesca 
d'istinto. L'amico intanto scappa 
via, ritorna nell'ufficio, fugge. 
L'impiegato continua a infierire 
sulla vittima, Francesca grida ma 
l’uomo sa che nessuno può sentirla. 
Quando ha dato fondo al suo odio, 
si lava accuratamente tutto il corpo 
(ecco perché tanta acqua caduta 
fuori dal lavandino), ripercorre il 


corridoio, torna nell’ufficio, indossa 
i vestiti. 

Qui è dove avevamo sbagliato: 
nel supporre che l'assassino avesse 
adoperato un abito di ricambio. 

Una volta vestito, cancella le 
orme nel corridoio, esce 
tranquillamente dall'istituto e chi 
s'è visto s'è visto. 

Possibile che Giorgio Ligorio non 
sia arrivato alle mie stesse 
conclusioni? O desidera solo avere 
una mia conferma? 

Scusami, amore mio, se sono 
stato troppo sbrigativo e 
burocratico con questa mia. Ma 
quella maledetta inchiesta mi ruba 


tutto il tempo. 

Vorrei tanto essere con te nella 
tua casa di Boccadasse e tenerti 
stretta. Come stanno i genitori di 
Francesca? 

È l'una di notte, ti scrivo seduto 
nella verandina, c'è la luna e il mare 
è una tavola. Quasi quasi mi faccio 
un bagno. 

Ti bacio con tanto amore 

Salvo 


Boccadasse, 13 luglio 

Salvo amato, 
come certamente avrai saputo 
dalle televisioni e dalla stampa hai 


fatto centro. Giorgio nel frattempo 
era arrivato alle tue stesse 
conclusioni. L'assassino è Giovanni 
De Paulis, direttore amministrativo 
dell'istituto. Insospettabile, 
pignolo, severissimo. Ora mi 
ricordo che Francesca m'aveva detto 
che era soprannominato “l’austero 
Giovanni”. Il suo partner di quel 
tragico giorno è un ragazzotto noto 
negli ambienti. Si è dato alla fuga, 
ma Giorgio mi ha detto che è 
questione di ore e lo prenderanno. 
Sono molto triste, Salvo mio, 
molto triste perché la mia amica è 
morta per mano di un imbecille, 
dentro una storia squallida. Tra 


l’altro, Francesca era conosciuta per 
la sua estrema riservatezza, mai 
avrebbe fatto parola delle 
inclinazioni sessuali del direttore 
amministrativo. La mamma di 
Francesca sta un pochino meglio. 

Ora però sono io a risentire della 
tensione di queste terribili giornate. 

Fortunatamente Giorgio mi è 
stato molto vicino e ha tentato in 
tutti i modi di rendere meno 
pesanti le mie ore. 

Non puoi proprio venire? 

Ti bacio con tanto amore 

Livia 


Giorgio? Ma come, lo chiama 
Giorgio?! Fino a due giorni fa era il 
commissario Ligorio e ora gli dà del 
tu? E che minchia! E che viene a 
significare che la consola? 


TI HO INUTILMENTE CERCATA PER 
TELEFONO COMUNICOTI AVERE 
BRILLANTEMENTE RISOLTO CASO CHE 
M’IMPEGNAVA SARÒ DOMANI 
AEROPORTO GENOVA ORE 14 BACI 
SALVO 


La traduzione manzoniana 


«Dottori, gli sponzali tutti si 
fottèrono!» fece al telefono la voce 
agitata di Catarella. 

Montalbano taliò intordonuto il 
ralogio, erano le sette del matino. 
Aveva passato una nottata piena 
d’incubi terribili (in una specie di 
Star Trek casereccio, tra l’altro, 
veniva promosso capo della polizia 


interplanetaria) a causa delle sarde 
a beccafico sbafate indecentemente 
la sera avanti e perciò non si poteva 
dire che funzionasse al meglio. Non 
aveva capito niente di quello che gli 
aveva detto l’altro che ora si era 
preoccupato per il silenzio del suo 
superiore: 

«Dottori, che fece, si ne andò?» 

«No, Catarè, ancora qua sono. 
Cerca d'essere tanticchia più 
chiaro.» 

«Più chiaro d’accussì? Se vole, ci 
arripeto parola pi parola quello che 
ci dissi: gli sponzali...» 

«Lascia perdere, Catarè. Telefona 
al dottor Augello o a Fazio e 


contagli la cosa. Ci vediamo più 
tardi.» 

Riattaccò, ma il sonno era 
irrimediabilmente perso. Si susì dal 
letto, taliò fora dalla finestra. Una 
giornata chiara come Dio comanda. 
Si mise i pantaloncini, scinnì dalla 
verandina, percorse a lento la 
spiaggia, trasì in acqua. Per poco 
non gli venne un sintomo, era 
ghiacciata. Però lo fece addiventare 
lucido di testa. 


La misteriosa telefonata di 
Catarella gli tornò a mente verso 
mezzogiorno e gli fece venire 
curiosità. Chiamò Mimì Augello. 


«Mimì, tu ne sai niente di 
matrimoni andati a puttane?» 

«Perché tu no? Non passa giorno 
che non c'è una coppia che 
conosciamo che si lascia. Ti ricordi 
di...» 

«Mimì, non parlavo di questo. 
Sai perché stamatina Catarella 
m'ha telefonato? Non ci ho capito 
niente.» 

«Con me Catarella non ha 
parlato. Ti mando Fazio.» 

«Fazio, per caso stamattina 
Catarella ti ha cercato?» 

«Sissi, dottore. Una minchiata.» 

«Non ne dubitavo. Dimmi.» 

«Stamatina presto il signor 


Crisafulli, che è impiegato 
all'anagrafe, tornando a casa dopo 
essere andato a fare la spesa, ha 
visto che la bacheca allato al 
portone del municipio non c'era 
più.» 

«Embè? Qualche impiegato 
l'avrà tirata dentro.» 

«Nonsi, dottore, è la bacheca 
degli avvisi matrimoniali. Deve 
restare sempre esposta, giorno e 
notte, per il periodo stabilito dalla 
legge.» 

«Fammi capire meglio.» 

«Dottore, quando due si 
vogliono —maritare, vanno in 
municipio e l'ufficiale di stato civile 


fa una specie di atto, che si chiama 
pubblicazione, e l’espone nella 
bacheca. Così tutti sanno del 
matrimonio e se ci sono cose 
contrarie le possono dire a tempo 
debito. Se la pubblicazione non 
resta esposta quanto deve, il 
matrimonio non si può fare nella 
data stabilita. Bisogna riscrivere 
daccapo l'atto, ma ci vuole il 
permesso del giudice.» 

«Ho capito. Forse. Ma perché hai 
detto che si tratta di una 
minchiata?» 

«Perché accussì è, in sostanza. Al 
massimo ci sarà qualche ritardo, 
ristabilire la data, rifare gli inviti... 


Un grosso disturbo, ma un danno 
leggero. È stata una bravata, 
dottore, di qualche picciottazzo che 
si era fatto troppe canne.» 


Per andare alla trattoria San 
Calogero doveva per forza passare 
davanti al municipio, un edificio 
che aveva una specie di porticato 
con otto colonne. Taliò verso il 
portone d'entrata e vide che allato 
cera una bacheca con alcuni fogli 
appuntati. Si avvicinò per leggerne 
qualcuno e in quel momento niscì il 
signor Crisafulli che andava a casa 
per la pausa-pranzo. Si 
conoscevano. 


«Tutto a posto?» spiò 
Montalbano indicando la bacheca. 

«Sì, commissario. Mi sono fatto 
una corsa a Montelusa e il giudice 
ha dato subito l'autorizzazione a 
esporre la copia. Per fortuna le 
pubblicazioni erano solamente 
nove, non è più tempo di 
matrimonio, comincia a fare troppo 
càvudo.» 

«Mi levi una curiosità: queste 
nove coppie si sarebbero dovute 
maritare tutte nello stesso giorno?» 

«Ma no! Ogni atto ha la sua data 
e quindi una scadenza diversa.» 

«Un'ultima domanda e la lascio 
andare a mangiare. Se il giudice 


non avesse dato subito il permesso 
della duplicazione, che cosa 
sarebbe successo?» 

«Che avremmo dovuto 
riconvocare i promessi sposi e 
rifare gli atti ex novo. Un ritardo di 
almeno una simanata.» 


Il giorno appresso il 
commissario rifece la stessa strata 
per andare a mangiare in trattoria, 
la cammarèra Adelina era malata 
d'influenza e così non gli poteva 
lasciare i piatti già preparati nel 
frigo o nel forno. Passando, taliò 
sotto il porticato del municipio, la 
bacheca stava lì, nessuno l’aveva 


toccata durante la nottata. Si 
convinse che Fazio aveva avuto 
ragione: una bravata di picciottazzi 
‘mbriachi di vino e d'erba. 

Dovette ricredersi due ore doppo 
quando s’appresentò nel suo ufficio 
Galluzzo che voleva parlargli 
privatamente. 

«Si tratta di una cosa di mio 
nipote.» 

La moglie di Galluzzo stravedeva 
per questo nipote sedicino, 
Giovanni, che non aveva gana di 
fare altro se non correre in 
motorino coi suoi compagnuzzi, 
spinellare, e quindi mettersi a 
taliàre per ore il basolato. Galluzzo, 


al contrario della mogliere, non lo 
sopportava. 

«Ha combinato qualche guaio?» 
spiò Montalbano. 

«Nonsi, dottore. Ma mi disse una 
cosa curiosa. Oggi il signorino si è 
degnato di venire a mangiare dalla 
zia che trova sempre modo 
d’infilargli in sacchetta la 
cinquantamila. Stavo contando a 
mia mogliere la facenna della 
bacheca, dicendo che a mio 
giudizio erano stati i compagnuzzi 
di Giovanni a fare la spirtizza, 
quando lui ha detto che le cose non 
stavano accussì. “E come stanno?” 
gli ho spiato io. Allora lui mi ha 


contato che l’altra notte è stato 
l’ultimo a lasciare la piazza davanti 
al municipio. Potevano essere le 
due. Era già arrivato col motorino 
sotto casa sua, quando si è 
ricordato d'avere lasciato le 
sigarette sulla panchina. È tornato 
indietro. Ha visto uno che aveva 
appena finito di staccare la bacheca 
e la stava infilando dintra a una 
macchina.» 

«Uno?» 

«Sissignore, uno. Un 
cinquantino, un omo grosso. Si 
mise in macchina e partì.» 

«Ha visto la targa?» 

«Non se la ricorda.» 


«Perché non è venuto lui a 
contarmi la storia?» 

«Lasciamo perdere» disse 
Galluzzo. 

Sospirò, fece una pausa e 
aggiunse: «Un giorno o l’altro ci 
viene, in commissariato. In 
manette». 

E allora: se un cinquantino va a 
rubare la bacheca esposta, viene a 
dire che ha le ragioni sue per farlo, 
non si tratta di un momentaneo 
firtìicchio. 

«Senti, Galluzzo, mi devi fare un 
favore. Fatti dare a nome mio dal 
signor Crisafulli nove stampati di 
pubblicazione in bianco e mi fai 


una copia precisa degli atti 
esposti.» 


Dopo un due orate di paziente 
travaglio, Montalbano arriniscì a 
fare una specie di specchietto 
riassuntivo delle pubblicazioni che 
gli aveva portato Galluzzo. 

Gaetano Palminteri, di anni 
cinquanta, avrebbe impalmato in 
seconde nozze, perché vedovo, 
Teresa = Gamberotto, di anni 
diciannove (“e queste sono corna 
assicurate”); Gerlando Cascio, di 
anni trenta, si sarebbe maritato con 
Ulrike Roth, tedesca, di anni 
ventotto (“lui, emigrato, invece di 


portare i soldi a casa ha preferito 
portarci una mogliere forastera”); 
Alfonso  Serraìno, di anni 
trentadue, con Filippa Di Stefano, 
di anni quaranta, vedova (“questa si 
scanta a corcarsi da sola nel letto”); 
Matteo Interdonato, di anni 
sessantasette, con Marianna Costa, 
di anni sessantacinque (“vuoi 
vedere che è vero che il cuore non 
invecchia mai?”); Stefano 
Capodicasa, di anni trenta, con 
Virginia Umile, di anni ventotto 
(“se non hai una mogliere virginea 
e umile come fai a essere capo di 
casa?”); Còsimo Pillitteri, di anni 
quarantacinque, vedovo, con 


Agatina Tuttolomondo, di anni 
quarantacinque (“lui è rimasto 
vedovo e si è nuovamente accasato, 
macari per i figli”); Salvatore 
Lumìa, di anni trenta, con Djalma 
Driss, tunisina, di anni ventotto 
(“fate un sacco di figli accussì 
finisce sta camurrìa di razzismo”); 
Alberto  Cacòpardo, di anni 
ventinove, con Giovanna La Rosa, di 
anni venticinque (“niente da 
eccepire”); Davide Cimarosa, di 
anni trenta, con Donatella Golia, di 
anni trenta (“e come? Davide 
invece d’'ammazzare Golia ci si 
marita?”). 

L'elenco era finito e il 


commissario si vrigognò d'avere 
commentato i matrimoni pensando 
a delle minchiate. Di tutta la lista, 
due erano i casi che saltavano 
all'occhio: quello del cinquantino 
Palminteri che si maritava con una 
picciotta che aveva trentun anni 
meno di lui e quello della vidova Di 
Stefano che si pigliava un giovane 
con otto anni di meno. 

«Salvo, ma tu hai una mentalità 
di vecchio!» scattò Mimì Augello 
quando Montalbano gli riferì il 
risultato della sua ricerca. «Chi ti 
dice che un matrimonio tra un omo 
e una fimmina con una certa 
differenza d'età deve per forza 


finire male o nascondere chissà 
che? E poi, perché te la sei pigliata 
accussì seria per questa facenna 
della bacheca?» 

«Perché un adulto non la fa 
scomparire senza una ragione 
precisa.» 

«Va bene, ma se il signor 
Crisafulli ti ha spiegato che la cosa 
sostanzialmente non avrebbe avuto 
effetto pratico!» 

«Talia la facenna da un altro 
punto di vista, Mimì. Chi ha fatto 
scomparire la bacheca, secondo 
mia, ha voluto significare qualche 
cosa.» 

«A tutte e nove le coppie?» 


«No, a una solamente. O macari 
solo a lui o solo a lei. Ma se avesse 
rotto il vetro e si fosse portato via 
l’unico atto che l’interessava, 
scoprire il perché ci sarebbe stato 
più facile, come se ci avesse messo 
la firma. E così ha dovuto portarsi 
appresso la bacheca intera.» 

«E che voleva significare?» 

«È la traduzione in siciliano di 
una frase che trovi nei Promessi 
sposi. L'hai mai letto?» 

«L'ho studiato a scuola e m'è 
bastato» fece Mimì taliàndolo 
ammammaloccuto. «E quale 
sarebbe la frase?» 

«Questo matrimonio non s'ha da 


fare.» 


Ma quale dei nove? Questo era il 
busillisi. Tanto per dare una logica 
all'inchiesta, decise di seguire 
l'ordine cronologico delle scadenze, 
di principiare cioè da quelli che 
correvano pericolo più immediato, 
sempre che ci fosse stato pericolo. 
Convocò Fazio, Gallo e Galluzzo. 

«Avete quattro giorni di tempo. 
Poi mi dovete riferire tutto su 
queste prime sei persone che si 
maritano.» 

Consegnò loro gli atti di 
pubblicazione. 

«Ognuno si pigli l’incarico di 


una coppia. Decidete voi.» 

«Ma che vuole sapere, 
precisamente?» spiò Fazio a nome 
degli altri. 

«Chi sono. Se hanno precedenti 
di qualsiasi tipo. Perché si 
maritano. Che cosa si dice in paisi 
di ognuno di loro e del matrimonio. 
Voglio sapere tutto, macari le 
chiacchiere, macari se hanno avuto 
la scarlattina.» 

Quando lo seppe, Mimì Augello 
sghignazzò. 

“Il fatto è” pinsò “che lui vuole 
sapiri il perché uno si marita. 
Accussì, forse, trova la forza di farlo 
con Livia.” 


Ma si guardò bene dal dirlo a 
Montalbano. 


Quattro giorni appresso, il primo 
a venirgli a contare il risultato delle 
sue indagini fu Galluzzo. 

«Dottore mio, che le devo dire? A 
mia pare una cosa normalissima. 
Questo Còsimo Pillitteri tutti 
dicono che è una bravissima 
pirsona. Vende pesci al mercato, 
due anni fa è arrimasto vidovo 
perché la mogliere gli è morta di 
tumore. Ha due figli màscoli, uno 
di dieci e uno di otto anni e lui non 
ci può abbadare... Perciò si marita 
con Agatina Tuttolomondo, una 


fimmina di casa che era amica della 
mogliere. Non mi pare che c'è 
niente di strammo.» 

Questo il commissario l'aveva già 
pinsato quando faceva l'elenco delle 
coppie. E si congratulò con se 
stesso per l'intuizione. Invece una 
smentita alle sue acide 
supposizioni l’ebbe dal rapporto di 
Fazio. 

«Questa Filippa Di Stefano, 
vidova e quarantina, è vero che si 
marita con Alfonso Serraìno che ha 
otto anni meno di lei. Ma, 
commissario, la facenna non è 
come a uno gli viene subito di 
pinsare.» 


«Tu che avevi pinsato?» 

«La vidova ricca che s’accatta 
l'omo picciotto.» 

«E invece?» 

«Commissario, Alfonso Serraino, 
per un incidente d'auto capitato 
una decina d'anni passati, è 
addiventato paralitico, è inchiovato 
sopra a una carrozzina a rotelle. Ci 
dava adenzia so’ matre, ma capitò 
che la matre...» 

«Basta così» disse Montalbano 
domandando mentalmente scusa 
alla vidova Di Stefano. 

Un'altra smentita alle sue 
supposizioni venne da Gallo. 

«Gerlando Cascio da otto anni 


travaglia a Dusseldorf, fa il 
cammarèri in un ristorante dove ha 
accanosciuto a Ulrike Roth che ora 
si marita. Poi, fatto il matrimonio, 
se ne tornano in Germania e con 
loro partono macari Calogero e 
Umberto, fratelli a Gerlando. Vanno 
tutti a travagliare nella catena di 
ristoranti che Ulrike Roth tiene di 
proprietà.» 


Si andò a corcàri quasi pirsuàso 
di lasciar perdere la facenna degli 
atti di pubblicazione. Certe volte, 
quando amminchiava sopra una 
cosa, la sua testa addiventava più 
dura di quella di un calabrese. Le 


cose dovevano stare come aveva 
detto Fazio: una babbiata. E se non 
era stato un picciotto ma un omo 
adulto, pacienza. Forse aveva fatto 
una qualche scommessa cretina. 
Dormì bene e alle sette e mezzo del 
matino, quando squillò il telefono, 
era già pronto per nisciri di casa. 

«Pronti? Pronti! Dottori? Pronti! 
Agli sponzàli spararono!» 


La signora Assunta Pezzino, che 
aveva la cammara di letto proprio di 
fronte al municipio, dichiarò: 

«Pazza sto niscendo! Pazza! 
Questi picciottazzi stanno a 
sgherzare e a ridere fino alle due di 


notte! E non mi fanno pigliare 
sonno! Poi arrivano e partono con le 
motociclette, i motorini che fanno 
una rumorata d'inferno! Aieri 
notte, come Dio vole, passate le 
due, calò silenzio e io finalmente 
potei appinnicarmi. Manco doppo 
una mezzorata, m'’arrisbigliò il 
rumore d'una frenata. E subito 
appresso un colpo. Poi sentii che la 
macchina ripartiva facendo scrùscio 
con le gomme. Ora, ci pare cosa? 
Che una non può chiudere occhio 
tutta la santa notte? Niente niente 
si può fare per mandare in galera 
questi picciottazzi?» 

Il proiettile aveva rotto il vetro 


della bacheca, l'aveva trapassata e si 
era andato a infilare 
profondamente dintra al muro. 
«Abbiamo avuto fortuna» disse 
il signor Crisafulli. «Il colpo non ha 
centrato manco un atto. Ne ha 
bruciacchiato l'orlo alto di uno, in 
un posto che non conta.» 
«Lei crede a una babbiata?» 
«No» disse il signor Crisafulli. 
Una cosa era certa: sparando, lo 
sconosciuto aveva chiarito meglio il 
senso della sua traduzione 
manzoniana. 


«Matteo Interdonato si era 
innamorato di Marianna Costa che 


non aveva manco diciannove anni. 
Macari la diciassettina Marianna, 
che era di famiglia benestante, 
pigliò foco per Matteo che era alto, 
scuro e aveva occhi di diavolo. Ma 
era figlio di povirazzi, sua matre si 
guadagnava il pane lavando le scale 
e so’ patre faceva lo spazzino. 

«“Mai!” dissero i genitori di 
Marianna. 

«E per rendere più chiara la loro 
opposizione, il fratello di Marianna, 
un ventino di corporatura che 
pareva un armuàr e che di nome 
faceva Antonio, fermò una sira 
Matteo e gli ruppe, letteralmente, le 
ossa. Poi pigliarono la figlia e la 


spedirono a Palermo in un collegio. 
La domenica queste picciotte 
niscivano incolonnate per una 
passeggiata. Una volta al mese 
Matteo, racimolati i soldi per il 
viaggio, pigliava il treno, andava a 
Palermo, s’appostava e quanno 
Marianna passava con le compagne, 
si taliàvano. Non si sa come, la 
storia venne all'orecchio di 
Antonio. E accussì, una domenica, 
mentre Marianna e Matteo si 
taliàvano, sbucò Antonio che tentò 
di rompere di bel nuovo 
nuovamente le ossa a Matteo, 
arriniscendoci solo in parte perché 
questa volta Matteo reagì 


cavandogli un occhio. La cosa venne 
messa a tacere e Marianna fu 
mandata a Roma, da una zia. Per 
anni e anni ha rifiutato i migliori 
partiti e manco Matteo ha voluto 
maritarsi. Una diecina d'anni 
passati, il patre e la matre di 
Marianna sono morti, ma lei non è 
voluta tornare a Vigàta, odiava a so’ 
frate Antonio. È tornata solamente 
l'anno passato per maritarsi 
finalmente col suo Matteo.» 

A questo punto il commissario 
interruppe il racconto di Fazio. 

«Senza perdere tempo, portami 
subito qua Antonio Costa, il fratello 
di Marianna. Informati dove abita.» 


«Dove abita lo so. Al 
camposanto, da diciotto mesi. Per 
questo ora i due possono 
maritarsi.» 


«Commissario, che le devo dire? 
È propio una coppia che viene da 
ridere!» 

«Li hai visti? Come hai fatto?» 

«Semplice, dottore» rispose 
Galluzzo. «Lui vende fiori e lei 
frutta e verdura. Hanno le 
bancarelle luna allato all’altra al 
mercato vecchio. Si conoscono da 
quando erano picciliddri. Nessuno 
ci vuole male. Anzi.» 

«Perché dici che è una coppia che 


viene da ridere?» 

«Lei è un colosso, certe braccia 
che pàrino prosciutti ed è un tipo 
che non sgherza. Lui è minuto, 
educato, pulitino, gentile. E pinsare 
che lei si chiama Virginia Umile e 
lui Capodicasa! Quella lo farà filare 
a bacchetta!» 

«Va bene. E Gallo dov'è? È da ieri 
che non lo vedo.» 

«Mannaggia! Me lo scordai!» fece 
Fazio dandosi una botta sulla 
fronte. «Da aieri gli è venuta 
l'influenza, questa camurrìia che 
corre.» 

Impaziente, Montalbano lo 
chiamò al telefono. 


«Cobbissario» fece Gallo con 
voce d’oltre tomba. «Bi scuso ba 
dod ce l'ho fatta. Ho saputo però 
che Salvatore Lubìa è ud bacellaio 
che ha il degozio alla salita 
Piraddello. Abita in via Libertà 
diciotto con il fratello Fradcesco, 
bacari lui bacellaio, ba che però ha 
il degozio verso il porto. La tudisina 
da sei mesi vive a casa con loro.» 

«Prima dove abitava?» 

«A Palerbo, così bi hanno detto.» 


Andò di persona alla macelleria 
di via Pirandello e la trovò chiusa. 
Tornò indietro, riattraversò Vigàta 
e, in una stratuzza che immetteva 


alla banchina del porto, trovò l’altra 
macelleria, quella del fratello. 
Aspettò che l’unica cliente niscisse, 
poi trasì. 

«Buongiorno. Il commissario 
Montalbano sono.» 

«La conosco. Che vuole?» 

Non si poteva onestamente dire 
che Francesco Lumìa arriniscisse 
simpatico né a prima né a seconda 
vista. Alto, lentigginoso, capelli 
rossi, modi bruschi. 

«Volevo parlare con suo fratello, 
ma ho trovato la macelleria chiusa.» 

«Lui patisce, di tanto in tanto, di 
gran botte di malo di testa. Oggi è 
la jornata. È a casa. Ma non ha 


necessità di andarlo a trovare, può 
dire a mia.» 

«Beh, per la verità, a maritarsi è 
suo fratello.» 

Aveva sentito l'impulso di 
giocare a carte scoperte. L'altro lo 
taliò di traverso, giocherellando con 
un  coltellaccio di sessanta 
centimetri che rendeva il 
commissario leggermente squieto. 

«Lei ha qualichi cosa in contrario 
al matrimonio di mio fratello 
Salvatore?» 

«Io? Auguri e figli màscoli.» 

«E allora che gliene fotte?» 

«A mia niente. Ma a qualche 
altro forse sì.» 


«Lei si riferisce a quelle 
minchiate della bacheca?» 

«Esattamente.» 

«E chi le ha detto che è un 
avvertimento per me’ frati?» 

Ecco: il signor Francesco Lumia 
aveva esattamente capito il senso 
della traduzione manzoniana. 

«No, non solo per suo fratello. E 
io infatti mi sto informando su tutti 
e nove i matrimoni che sono 
annunziati nella bacheca.» 

«Commissario, in primisi io 
continuo a pinsare che sia tutta una 
minchiata sullenne e in secundisi 
nisciuno se la può pigliare per il 
matrimonio di Salvatore.» 


E qui Montalbano segnò il primo 
punto a favore dell'inchiesta: 
Francesco Lumia non sapeva 
recitare, il suo atteggiamento, sotto 
quelle parole in apparenza sicure, 
tradiva una certa inquietudine. 

«Jo la ringrazio, ma preferisco 
andare a parlare con suo fratello.» 

«Faccia come vuole.» 


Prima ancora che raprisse bocca, 
appena suonato il citofono, una 
voce fece: 

«Il commissario Montalbano?» 

Francesco aveva avvertito il 
fratello. 

«SÌ.» 


«Venga. Quarto piano.» 

Una casa ariosa con mobili di 
così cattivo gusto che uno, per 
sceglierli, doveva averci studiato. 
Venne fatto accomodare in un 
salotto dove estrema pulizia 
sottolineava la bruttezza 
dell'arredamento. 

Salvatore Lumia era l'opposto del 
fratello in quanto a fisico. Bruno, 
magrolino, ma perfettamente 
uguale all’altro nei modi. 

«Ho malo di testa, fatico a 
parlare.» 

«Le toglierò subito il disturbo. 
Lei sa perché sono venuto a 
trovarla?» 


«Djalma!» chiamò l'omo invece 
di rispondere. 

Si materializzò una specie di 
angelo bruno. Era alta, flessuosa, 
occhi incredibilmente grandi. 
Montalbano, scioccato, scattò in 
piedi. 

«Questa è Djalma, la mia zita. 
Questo è il commissario 
Montalbano. È venuto per sapere 
qualichi cosa del nostro 
matrimonio.» 

«Ho i documenti in regola» disse 
Djalma. 

Forse che le sirene avevano la 
stessa voce? 

Montalbano si ripigliò. 


«No, signorina, non si tratta dei 
documenti. Il fatto è che...» 

«Grazie, Djalma» fece lo zito. 

La ragazza rivolse un sorriso al 
commissario e scomparve. 

«Non volevo che si squietasse a 
sentire la facenna di uno strunzo 
che s’addiverte a minazzare chi si 
deve maritare. Ho conosciuto 
Djalma in casa d’amici, a Palermo. 
Me ne sono innamorato. Lei era 
libera. È venuta qua a Vigàta a 
vivere con noi. Ci mariteremo in 
municipio perché lei è musulmana. 
Io personalmente non ho nemici, 
lei manco. E allora viene a dire che 
la facenna della bacheca non 


arriguarda il mio matrimonio. Mi 
scusasse, commissario, ma non ce 
la faccio più a parlare. Mi sta 
scoppiando la testa.» 


Mangiò da San’ Calogero 
pigliandosela commoda e 
soprattutto votando e rivotando 
l'idea che gli era venuta. 
Dall’ufficio chiamò il suo amico 
Valente, ch'era vicequestore a 
Palermo, e gli spiegò cosa voleva da 
lui. Nell’orata successiva se la fissiò, 
facendo finta di occuparsi di 
questioni delle quali in realtà se ne 
stracatafotteva. Poi arrivò la 
chiamata di Valente con tutte le 


risposte alle sue domande. Aveva 
appena riattaccato che il telefono 
squillò nuovamente. 

«Commissario Montalbano?» 

La voce era inconfondibile e, al 
telefono, così sensuale da 
rimisculiàre il sangue. 

«Sono Djalma. Ci siamo visti 
stamattina.» 

«Mi dica, signorina.» 

«Vorrei parlare con lei. Salvatore 
è dovuto andare a Fela per affari, 
non ha potuto dire di no, malgrado 
il dolore di testa. Io non posso 
uscire da casa. Salvatore non 
vuole.» 

Della domanda che le rivolse, 


sapeva già la risposta. Ma gliela fece 
lo stesso per saggiare la sincerità 
del discorso che lei gli avrebbe 
fatto. 

«È geloso?» 

Una leggerissima esitazione. Poi: 

«Non si tratta solo di gelosia, 
signor commissario.» 

«Allora vengo io da lei?» 

«Sì, prima possibile. L'aspetto.» 


«Io le ho detto che i miei 
documenti sono in regola. In realtà, 
non sono falsi, ma non sono 
veritieri.» 

«Si spieghi.» 

«È stato un amico di Salvatore a 


farmi avere un certificato di lavoro 
per il permesso di soggiorno. C'era 
scritto che facevo la baby-sitter, ma 
non era vero. Facevo un altro 
mestiere. Sono arrivata in Sicilia tre 
anni fa, clandestinamente. Poi sono 
stata sorpresa dalla polizia in una 
casa d’'appuntamenti, schedata e 
rimpatriata. Sono tornata 
nuovamente...» 

«Guardi che tutto questo lo so o 
l’intuisco, signorina. Ho telefonato 
alla Buoncostume e all'Ufficio 
stranieri di Palermo.» 

Djalma si mise a piangere 
silenziosamente. 

«E ora che fa? Ora che le ho 


detto...» 

«Signorina, questa parte della 
sua vita non m'interessa, glielo 
assicuro... Voglio solo sapere cosa 
mi nascondete.» 

Le lacrime corsero sul bel volto 
della fimmina con maggiore 
frequenza. 

«Salvatore si è innamorato di me. 
E io di lui. Allora siamo scappati, 
sono venuta a nascondermi qua. Ma 
lui deve avermi scoperto.» 

«Lui chi?» 

«Il mio protettore.» 

«Pensa che sia stato lui a sparare 
alla bacheca? Pensa che 
l'avvertimento sia rivolto a voi 


due?» 

«Ne sono sicura. Anche perché 
non passa giorno senza che ci 
telefoni minacciandoci. Ma 
Salvatore e Francesco non hanno 
paura. Io ho paura, per me e per 
loro. È un violento, lo conosco 
bene.» 

«Cosa vuole da lei?» 

«Che lasci Salvatore e torni a 
vivere con lui.» 

«Era la sua amante?» 

«Sì. Ma non si tratta d’amore, 
commissario. È per la figura che ha 
fatto davanti ai suoi amici, a quelli 
come lui. Vuole tornare a 
dimostrare a tutti la sua forza, il 


suo potere.» 

«Lei ha studiato?» 

Djalma non s'aspettava la 
domanda, lo taliò. 

«Si... al mio paese. E vorrei, se 
mi sposo, continuare.» 

«Complimenti per il suo 
italiano» disse Montalbano 
susendosi. 

«Grazie» fece Djalma confusa. 

«Perché il suo fidanzato non 
m'ha riferito come stavano le 
cose?» 

«Mi ha detto che non si sarebbe 
mai rivolto alla legge per una 
questione personale. Anche da noi, 
giù in Tunisia, è così.» 


«Già» fece amaro Montalbano. 
«Un'ultima cortesia: nome, 
cognome e indirizzo del suo ex 
protettore. E tanti auguri per il suo 
matrimonio.» 


Per otto notti di fila Gallo, 
Galluzzo, Fazio e Imbrò montarono 
la guardia a turno alla bacheca, 
ammucciati dintra a una macchina 
che pareva innocentemente eœ 
casualmente parcheggiata vicino al 
municipio. La notte prima del 
matrimonio di Salvatore con 
Djalma, un'auto s'avvicinò 
silenziosa, fermò, scinnì un omo 
con una bottiglia in una mano e 


uno straccio nell'altra. Si taliò torno 
torno, s’infilò sotto il colonnato. 
Quindi stappò la bottiglia e ne 
versò il contenuto sulla bacheca, 
specialmente sul riquadro di legno. 
A questo punto Fazio, ch'era di 
guardia, capì quello che l'omo aveva 
intenzione di fare. Scinnì di corsa 
dalla macchina e gli puntò contro la 
pistola. 

«Fermo! Polizia!» 

Santiando, l’omo isò le braccia, 
tenendo la bottiglia vacante in una 
mano e lo straccio nell’altra. L'odore 
della benzina era accussì forte che 
Fazio si sentì nauseato. 


«Si chiama come ci aveva detto 
lei, dottore: Nicola Lopresti. Ha 
ricevuto condanne per 
sfruttamento, violenze e cose così. 
In sacchetta aveva un revolver 
carico.» 

«Porto d’armi?» 

«No. E matricola abrasa. E in 
sacchetta aveva macari questa.» 

Posò sul tavolo di Montalbano 
una boccettina senza etichetta. 

«Cos'è?» 

«Vetriolo. Voleva sfregiarla 
mentre che quella si maritava. Ora 
glielo porto qua.» 

«Non lo voglio vedere» disse 
Montalbano. 


Una mosca acchiappata a 
volo 


Da passato un anno Montalbano 
non si vedeva con il preside Burgio 
e con sua mogliere, la signora 
Angelina. Ogni tanto provava 
spinno di loro, del calore della loro 
amicizia, e non passava simana che 
giurava sullenne promissa di farsi 
vivo, macari con una semplici 
telefonata. Poi, tra una cosa e l’altra, 


andava a finire che il proposito gli 
nisciva completamente dalla testa. 
Il preside Burgio non era più 
preside da una quinnicina d'anni, 
ma tutti in palsi continuavano a 
chiamarlo accussì per rispetto. Era 
un ultrasittantino ancora forte di 
corpo e di testa che, assieme alla 
mogliere, una fimmina minuta e 
delicata che aveva un modo di 
cucinare leggero ed elegante, gli era 
stato di grande aiuto nella 
soluzione di una complicata 
facenna che venne chiamata del 
“cane di terracotta”. 

«Pronto, dottor Montalbano, 
sono il preside Burgio.» 


Il commissario, di subito, provò 
imbarazzo e vrigogna. Toccava a lui 
chiamare, non mettere un vecchio 
signore nella condizione di dover 
telefonare per primo. Ma 
immediatamente dopo venne 
pigliato dalla prioccupazione. 
Senza manco salutare, spiò: 

«Come sta la signora Angelina?» 

«Bene, commissario, bene, 
compatibilmente con gli acciacchi 
delľetà. Macari io non me la passo 
tanto male. L'altro giorno l'ho 
intravvisto a Montelusa, nelle 
vicinanze della Questura...» 

«Perché non mi ha chiamato?» 

«Non volevo disturbarla. L'ho 


detto a mia moglie e Angelina m'ha 
fatto notare che è da un bel pezzo 
che non ci sentiamo.» 

«Sono veramente mortificato, 
signor preside. Mi creda, è stato un 
anno di quelli che...» 

Il preside si mise a ridere. 

«Non stavo domandandole la 
giustificazione delle assenze! La 
ragione per la quale la sto 
chiamando... Stasera che fa?» 

«Niente di speciale. Almeno me 
lo auguro.» 

«Verrebbe a cena da noi? Mia 
moglie ha tanto desiderio di 
rivederla. Non si aspetti però una 
cosa eccezionale.» 


«Grazie. Verrò.» 

«Ah, senta, dottore. Ci sarà un 
altro ospite, un mio cugino primo, 
figlio di una sorella di mio padre, la 
più piccola. È stato a Vigàta solo 
due giorni per affari, riparte 
dopodomani, se ne torna a Roma 
dove vive. È ingegnere, si chiama 
Rocco Pennisi.» 

Il nome e cognome del suo 
cugino primo il preside parse 
sillabarli. A Montalbano non sonò 
novo, ma sul momento non 
arriniscì a collegarlo con un fatto 
preciso. Però si squietò: che veniva 
a significare che il preside a 
momenti gli leggeva la carta 


d'identità dell’altro ospite? 


L'ingegnere Rocco Pennisi era un 
sissantino distinto, cortese, 
riservato. Aveva questa: che per 
tutta la sirata parse non interessarsi 
a nessun discorso che si faceva. 
Interveniva solo se interpellato, ma 
macari mentre rispondeva 
manteneva un’ariata assente, come 
se avesse la testa rivolta a un altro 
pinsèro. Ogni tanto il commissario 
sorprendeva qualche breve taliàta 
tra il preside e il cugino: quello 
pareva, con gli occhi, invitarlo a dire 
qualche cosa e l’altro, sempre con 
gli occhi, rispondeva di no. Macari 


la signora Angelina, che aveva 
priparato una cena leggiadra 
(accussì Montalbano ne aveva 
definita una, e accussì aveva 
continuato a definirle tutte), pareva 
essere a disagio via via che la 
mangiata arrivava alla fine. L'unica 
cosa che l'ingegnere disse di sua 
iniziativa fu che sarebbe partito per 
Roma la mattina appresso, dato che 
era riuscito a finire in anticipo la 
facenna per la quale era venuto a 
Vigata. 

«Prende l'aereo delle dieci?» spiò 
Montalbano tanto per dire 
qualcosa. Il nirbùso della signora 
Angelina lo stava contagiando. 


L'ingegnere lo taliò imparpagliato. 

«Aereo? Quando avrei potuto 
prenderlo, non c’era l'abitudine 
di... No, commissario. Torno a 
Roma con un rapido.» 

Poi ci furono i ringraziamenti, i 
saluti. 

«Ho la macchina. Posso 
accompagnarla?» spiò Montalbano 
all'ingegnere, ma a rispondere fu il 
preside. 

«Grazie, dottore. Mio cugino 
dorme qua.» 

Montalbano se ne tornò a 
Marinella più confuso che pirsuaso. 


La matina appresso, mentre si 


faceva la varba, gli tornò a mente 
l'atmosfera stramma che c’era stata 
durante la cena dai Burgio. Di una 
cosa si era sicuramente fatto 
convinto e cioè che l'invito non era 
stato casuale. Il preside aveva 
voluto l’incontro tra lui e 
l'ingegnere Pennisi probabilmente 
perché questo intendeva dirgli 
qualche cosa. Ma nel corso della 
mangiata aveva cangiato idea, a 
malgrado che il preside, taliàndolo, 
lo invitasse a trasìri nella questione. 
E l’annunzio che sarebbe partito la 
matina dopo, l'ingegnere a chi 
l'aveva fatto? Non certo a suo 
cugino e a sua mogliere dato che 


questi dovevano già saperlo: 
l'ingegnere alloggiava da loro. E 
non l'aveva di certo rivolto a 
Montalbano. Allora il senso vero di 
quella frase era un altro. Forse 
questo: cugino mio, non insistere, 
dicendo che parto domani intendo 
chiudere l'argomento, non parlerò 
col commissario. E poi Rocco 
Pennisi aveva detto una cosa che 
non quatrava, una cosa che gli era 
nisciuta di bocca senza pinsarci, 
tant'è vero che si era interrotto di 
colpo. Era stato a proposito 
dell'aereo. Aveva suppergiù detto 
che quando era in condizioni di 
prenderlo, non c’era’ ancora 


l'abitudine ai viaggi in aeroplano. 
Perché l'ingegnere, a un certo 
momento della sua vita, macari se 
avesse voluto farlo, non ne avrebbe 
avuto la possibilità? Cosa poteva 
impedirglielo? E c'era un'altra cosa, 
questa assai difficile a definirsi. 
Un'impressione. Macari se poteva 
parere che il commissario, durante 
la cena, avesse taliàto Rocco Pennisi 
solo quando necessitava, invece non 
l'aveva mai perso d'occhio. L'aveva 
colpito l'economia dei gesti 
dell'ingegnere. Non allargava le 
braccia, non poggiava i gomiti sul 
tavolo... Buona educazione, certo. 
Ma perché, assittandosi a tavola, 


aveva avvicinato il bicchiere e le 
posate, quasi fosse abituato a 
muoversi in uno spazio ristretto? Si 
comporta istintivamente accussì chi 
è abituato a mangiare con altri 
Omini, uno a dritta, uno a mancina 
e un terzo davanti. 

Ci pinsò e ci ripinsò mentre 
passiava a ripa di mare dato che era 
ancora troppo presto per andare in 
ufficio. E tutto ’nzèmmula la 
spiegazione gli venne in testa 
semplice, chiara chiara. E capì 
perché il preside, invitandolo, gli 
avesse sillabato nome e cognome 
del cugino. Era un gesto di 
delicatezza, desiderava prevenirlo, 


non voleva metterlo in imbarazzo 
facendogli trovare allo stesso tavolo 
uno come suo cugino. Solo che lui 
non si era ricordato sul momento 
chi era Rocco Pennisi. Un assassino, 
semplicemente. 


Non era passata manco una 
mezzorata da quando glielo aveva 
domandato, che Catarella, glorioso 
e trionfante, gli mise sul tavolino lo 
stampato del computer. 

«In tempo reale, eh, Catarè?» 

«Reali, dottori? Imperiali!» 

La scheda aridamente 
riassumeva la tragica vicenda di 
Rocco Pennisi, laureato in 


ingegneria, condannato in via 
definitiva a trent'anni per omicidio, 
dei quali venticinque scontati e 
cinque condonati per buona 
condotta. La scarcerazione risaliva 
ad appena due mesi avanti. 

Il commissario la scheda se la 
leggì due volte e arrivò a una 
conclusione precisa: il processo 
all'ingegnere era stato tutto 
indiziario e forse per questo i 
giudici gli avevano fatto scansare 
l'ergastolo. Ci pinsò sopra 
tanticchia, poi fece il numero di 
casa Burgio. 

«Pronto, signor preside? 
Montalbano sono.» 


«L'avevo riconosciuto dalla voce. 
So perché mi sta telefonando.» 

«Suo cugino è veramente 
partito?» 

«Sì. Colpa mia. Ho tanto insistito 
perché parlasse con lei... Ma chissà 
perché non se l'è più sentita. E ha 
voluto tornarsene a Roma.» 

«Che fa a Roma? Ha trovato 
lavoro, oppure...» 

«Sì, è nello studio di Nicola, suo 
figlio. Che è macari lui ingegnere.» 

«Signor preside, che voleva che 
suo cugino mi dicesse ieri sera?» 

«Che le contasse com'è 
veramente andata la faccenda che 
l'ha tenuto ingiustamente in 


carcere per venticinque anni e gli 
ha distrutto la vita.» 

Montalbano non se la sentì di 
controbattere subito. La voce 
dell'altro sull'ultima frase si era 
incrinata. 

«Ho letto la scheda, signor 
preside. Certo, prove sicure non ce 
n'erano, però... Lei lo ritiene 
innocente?» 

«Non lo ritengo, ho la certezza, 
dentro di me, che sia innocente. E ci 
contavo tanto in quest'incontro con 
lei... Sa una cosa? Rocco non aveva 
niente da sbrigare a Vigàta. Le ho 
detto una bugia. L'avevo convinto a 
venire apposta.» 


Montalbano si sentì irritare e 
commuovere dall’ingenua fiducia 
che il preside riponeva in lui. 

«Se vuole parlarmene lei, anche 
in assenza di suo cugino...» 

«Signore mio ti ringrazio!» fece il 
preside. «Speravo proprio di 
sentirle dire queste parole! Passi 
quando vuole, commissario.» 


«Le sono infinitamente grato per 
tutto quello che potrà fare per mio 
cugino» esordì il preside Burgio 
facendo accomodare il commissario 
nel suo studio. «Angelina è rimasta 
molto scossa per ieri sera. Non ha 
chiuso occhio e poco fa si è corcàta. 


La prega di scusarla.» 
«S'immagini!» disse 
Montalbano. E continuò. «Però, 
signor preside, prima che. lei 
principi a parlare, vorrei premettere 
che se io mi trovo qua non è per 
fare qualcosa a favore 
dell'ingegnere, ma solo per lei. Gli 
vuole molto bene a questo cugino?» 
«Tra noi due corrono quindici 
anni di differenza. Suo padre, 
Michele, che aveva sposato la mia 
zia più giovane, Caterina, era di 
Montelusa. Possedeva un’avviata 
azienda olearia  lasciatagli in 
eredità. Michele e mia zia ebbero 
quest'unico figlio, Rocco. Quando 


aveva cinque o sei anni cominciò ad 
attaccarsi a me. Capita spesso che 
un bambino o una bambina 
scelgano un genitore d'elezione. 
Questo nostro rapporto continuò 
anche quando Rocco crebbe, andò 
all'università, si laureò. Fu proprio 
il giorno della laurea che capitò la 
disgrazia. Michele e Caterina 
stavano tornando da Palermo dopo 
avere assistito alla discussione della 
tesi quando lui perdette il controllo 
della macchina. Probabilmente un 
malore. Morirono tutti e due. E da 
quel momento io diventai una 
specie di padre a tutti gli effetti. E 
Angelina divenne la madre. Rocco 


affidò l'azienda paterna a una 
persona di fiducia e si mise in 
società con un suo amico di 
Montelusa, Giacomo Alletto. Erano 
giovani, svelti. In breve ottennero 
appalti sempre più importanti. Il 
primo a maritarsi fu Giacomo. 
Sposò una splendida ragazza di 
Montelusa, Renata Dimora, che era 
stata compagna d'’università di 
Giacomo e di Rocco, ma che aveva 
poi interrotto gli studi. L'anno 
appresso macari mio cugino si 
maritò una picciotta di Favara, 
Anna Zambito. Ebbero un figlio, 
che è quello che vive a Roma...» 
«SÌ, me l’ha già detto.» 


«Commissario, lo so bene che la 
sto annoiando con questa storia che 
pare una di quelle complicate 
genealogie della Bibbia. Ma, vede, 
se non le racconto la situazione, 
finisce che non si capisce niente. 
Una sera Rocco mi telefonò da 
Montelusa, voleva vedermi da solo. 
Fissammo un appuntamento in un 
caffè periferico. E qui mi disse che 
da tempo era l'amante di Renata, la 
moglie del suo socio. Di Renata, ai 
tempi dell'università, erano 
innamorati tutti e due, Rocco e 
Giacomo. Lei era stata per qualche 
mese con Rocco, poi l'aveva lasciato 
per mettersi con Giacomo. Dopo il 


matrimonio di Rocco, la storia con 
Renata ripigliò. Era stata lei a 
ricominciare, mi confidò mio 
cugino, come se non sopportasse 
l’idea che lui avesse un'altra donna, 
sua moglie. E Rocco non aveva 
saputo resistere. Io lo supplicai di 
lasciar perdere, ma capii che non 
c'era niente da fare. Di giorno in 
giorno diventava sempre più 
nervoso, intrattabile.» 

«Amava ancora sua moglie?» 

«Proprio questo era il punto! Mi 
disse che lamava ancora di più 
dopo che era ricominciata la 
relazione con Renata. E poi adorava 
il bambino. Insomma, come si dice, 


aveva un cori d’asino e unu di liuni. 

D'altra parte, macari Renata si 

trovava nella stessa situazione.» 
«Renata e il marito avevano 


figli?» 
«Fortunatamente no.» 
«Senta, signor preside, 


Montelusa è, tutto sommato, una 
piccola cittadina. Come mai Alletto 
non ebbe modo di sospettare la 
relazione della moglie con il socio?» 
«È inspiegabile, ma è così. Non 
sospettava. E macari questo era 
motivo di tormento per Rocco.» 
«Può spiegarmelo meglio?» 
«Rocco è persona leale. La 
condizione di doppio traditore, 


della famiglia e dell'amicizia, gli 
pesava in modo insopportabile. Se 
Giacomo lo venisse a sapere, mi 
diceva, ne sarei in un certo senso 
contento, potremmo avere una 
spiegazione, finalmente. Allora 
perché non glielo dici tu? 
domandavo io. E lui: Renata non 
vuole. Finché un giorno Giacomo 
ricevette una lettera anonima. 
Precisa, circostanziata. Non solo 
dava l’indirizzo 
dell’appartamentino dove la moglie 
si vedeva con lamante, ma diceva 
macari il giorno e l'ora dell'incontro 
successivo. Insomma, un vero e 
proprio invito ad andare a 


sorprenderli sul fatto. E a spararli.» 

«Rocco le ha mai confessato che 
era stato lui a scrivere la lettera 
anonima?» spiò calmo calmo 
Montalbano. 

La bocca del preside Burgio si 
spalancò in un misto di stupore e 
ammirazione. 

«No» fece quando si ripigliò. 
«Ma mentre lei me lo diceva, io mi 
sono fatto capace che non poteva 
essere stato altrimenti. SÌ, 
sicuramente fu mio cugino ad 
avvertire Giacomo del tradimento 
della moglie e dell'amico.» 

Fece una pausa, taliò il 
pavimento. Gli era venuto un 


pinsèro. 

«E forse voleva veramente che 
Giacomo li sorprendesse, forse 
voleva veramente, desiderava, che 
Giacomo l’ammazzasse.» 

«Che fece invece Giacomo?» 

«Invitò a pranzo Rocco e sua 
moglie Anna in una villetta che 
aveva qua a Vigàta, sul mare, dalla 
parte di Montereale. Erano solo loro 
quattro, Renata aveva preparato il 
mangiare. Dopo il caffè, Giacomo 
tirò fuori dalla sacchetta la lettera 
anonima e la lesse ad alta voce. Fu 
un momento tremendo, Rocco me 
lo contò. Senza dire manco una 
parola, ma con una specie di 


lamento, Anna si alzò e se ne 
scappò verso la spiaggia. In quel 
momento Rocco capì che lei da 
tempo sospettava qualcosa. Uscita 
Anna, Giacomo spiò alla moglie e a 
Rocco cosa doveva fare di quella 
lettera. Né Renata né Rocco 
aprirono bocca, peggio che se 
avessero confessato. Giacomo 
strappò il foglio e disse: “Io questa 
lettera non l'ho mai ricevuta, ma se 
dovessero spedirmene un’altra, 
allora le cose cambierebbero”. 
Tutto però si era guastato. Dopo 
pochi giorni Rocco lasciò la famiglia 
e andò a vivere da solo, lo stesso 
fece Renata che tornò a casa dei 


genitori. Gli affari di Rocco e 
Giacomo principiarono ad andare 
male, i due non si parlavano più. 
Decisero di sciogliere la società e 
ognuno se ne andò per la sua 
strada. Poi, dopo qualche mesata, 
Renata, forse perché amava il 
marito, forse sotto le pressioni dei 
suoi genitori, tornò a vivere con 
Giacomo. Io, personalmente, mi 
sentii sollevato, sperando che Rocco 
si ricongiungesse con la famiglia. 
Anna, con la quale m'’incontravo 
spesso, non aspettava altro. 
Senonché un giorno Rocco mi rivelò 
che la relazione tra lui e Renata era 
ripresa. Solo che ora si quartiavano, 


prendevano più precauzioni. 
Dottore, mi deve credere: mi parse 
una pietra dal cielo, improvvisa e 
violenta. Una sera, questo lo si 
seppe nel corso del processo, 
Renata e Giacomo . litigarono. 
Adesso era una cosa che capitava 
spesso tra di loro. Conclusione: 
Giacomo se ne andò a dormire nella 
sua villetta vicino a Montereale, 
Renata si recò da un'amica per 
passarvi la nottata. La mattina 
appresso, Giacomo non andò nel 
suo nuovo ufficio, mentre Renata 
tornò a casa, decisa a riconciliarsi. 
Ricevuta la telefonata dall'ufficio 
dove aspettavano Giacomo, Renata 


rispose che il marito aveva dormito 
nella villetta. Telefonarono, ma non 
ebbero risposta. Allora Renata ci 
andò con un impiegato. La porta 
era aperta, nel salone era chiaro che 
cera stata una colluttazione. Di 
Giacomo però non trovarono 
traccia. Polizia e carabinieri lo 
cercarono per mare e per terra, 
niente. Alcuni si persuasero che si 
fosse trattato di un caso di lupara 
bianca, negli ultimi tempi Giacomo 


aveva ricevuto minacce e 
intimidazioni per un certo appalto. 
Altri pensarono a un 


allontanamento volontario dopo il 
peggioramento dei rapporti con la 


moglie. Il capo della Mobile di 
Montelusa aveva invece una sua 
opinione. E cioè che a far 
scomparire Giacomo fosse stato 
Rocco, folle di gelosia perché il 
marito si era ripreso Renata.» 

«Secondo logica, o quello che è, 
Rocco avrebbe dovuto ammazzare 
Renata. In un certo senso, lei ora lo 
tradiva col marito» commentò il 
commissario. 

«Questo lo pensai pure io» 
continuò il preside. «In 
conclusione, in tre mesi di ricerche 
né polizia né carabinieri trovarono 
tracce di Giacomo. Pareva essersi 
sciolto nell'aria. Un giorno, nella 


villetta, ci fu una perdita d’acqua. 
Renata, che ogni tanto ci andava, 
chiamò l'idraulico. E questi fece 
una scoperta tremenda. Sul tetto 
cera un cassone in eternit che 
costituiva la riserva d’acqua, lei sa, 
dottore, che l’acqua da noi la danno 
come viene viene...» 

«Non me ne parli» disse 
Montalbano che più volte era 
restato a santiare sotto la doccia 
senza un filo d’acqua, bianco di 
sapone. 

«Bene, l'idraulico sollevò il 
coperchio e vide un corpo. Quello 
di Giacomo. Qualcuno  l’aveva 
prima strangolato e poi nascosto 


lì.» 

«Era facile arrivare al cassone?» 

«Ma quando mai! C'era una 
porticina che si apriva sul tetto e 
dalla quale, camminando canala 
canala, col pericolo di scivolare a 
ogni passo, si arrivava al cassone. 
Quindi: Giacomo non si era 
allontanato volontariamente e non 
si era manco trattato di lupara 
bianca. Il capo della Mobile fece 
una supposizione. E cioè che Rocco 
era andato a trovare Giacomo e che 
la discussione era degenerata. 
Quindi Rocco aveva strangolato 
Giacomo e ne aveva nascosto il 
cadavere nel cassone. Interrogò 


Rocco che non seppe fornire nessun 
alibi per quella notte.» 

«Come mai?» 

«Era rimasto a casa per tutta la 
serata. In parte, posso confermarlo. 
Gli telefonai verso le otto per 
domandargli se voleva venire a cena 
da noi. Rispose che avrebbe 
mangiato a casa, perché dopo aveva 
un impegno.» 

«Le disse quale?» 

«No. Ma io me l’immaginai.» 

«Che immaginò?» 

«Che da lì a poco sarebbe uscito 
per andare  nell’appartamentino 
dove s’incontrava con Renata. Ma, 
al processo, lui disse solamente che 


era rimasto a casa sua, che non si 
era mai mosso. E non aveva 
testimoni, dopo di me nessuno gli 
aveva più telefonato.» 

«Quindi, macari se aveva detto la 
verità, non c’era nessuno per 
confermarla.» 

«Esattamente. L'accusa si basò 
soprattutto sulla mancanza di alibi. 
E moventi a carico di Rocco ce 
n'erano quanti se ne volevano. 
Quando l’arrestarono, la maggior 
parte dei suoi amici e conoscenti 


erano convinti della sua 
colpevolezza.» 
«E Renata come reagì 


all'arresto?» 


«Mah, come dire, in modo 
contraddittorio. Certe volte 
sosteneva, sempre privatamente, 
l'innocenza di Rocco e altre volte 
invece pareva dubbiosa. La notte 
del delitto era rimasta a casa della 
sua amica, che al processo 
confermò. Il Pubblico Ministero 
andò oltre l'ipotesi del capo della 
Mobile, che si era orientato verso 
l'omicidio non premeditato, e 
accusò Rocco di premeditazione. I 
giudici furono severissimi.» 

«Erano guerci, povirazzi» disse 
Montalbano. 

Il preside lo taliò strammato. 

«I giudici erano guerci? Non ho 


capito, commissario.» 

«Signor preside, all’epoca i 
giudici avevano un occhio solo, 
quello che permetteva loro di 
taliàre i reati comuni, omicidio 
compreso, con inflessibilità. L'altro 
occhio, quello che avrebbe dovuto 
taliàre la mafia, la corruzione dei 
politici e via dicendo, quello no, lo 
tenevano chiuso.» 

«Ma la cosa che colpì tutti, me 
compreso, al processo, fu 
l'atteggiamento di Rocco.» 

«Cioè?» 

«Completamente abulico. Pareva 
che la cosa non lo riguardasse. 
Questo, ai più, parse un’indiretta 


ammissione di colpa. Gli avvocati 
fecero ricorso. Tra il primo e il 
secondo processo, che confermò la 
condanna, Renata si risposò.» 

«Come?!» scattò Montalbano. 

«Sissignore. Formalmente, non 
cera niente da dire. Semmai, era 
una questione di buon gusto, 
avrebbe potuto aspettare un’altra 
annata. Come le ho detto, Renata 
era bellissima e aveva ereditato da 
Giacomo una consistente ricchezza. 
Molti gettarono l'occhio sulla 
vedova. Ma lei preferì maritarsi con 
Antonio Lojacono.» 

«Chi era?» 

«Antonio Lojacono era un 


geometra, due anni più giovane di 
lei, che aveva da sempre travagliato 
prima nella società di Giacomo e 
Rocco e dopo in quella di Giacomo. 
Nel corso del secondo processo, 
l'atteggiamento indifferente di 
Rocco s’accentuò. Pensi che durante 
l'arringa del Pubblico Ministero, 
acchiappò a volo una mosca.» 

«Fermo qua» disse sgarbato 
Montalbano. 

«Eh?» spiò il preside 
intordonuto. 

«Mi ripeta esattamente quello 
che ha detto.» 

«Che ho detto?» 

«La faccenda della mosca.» 


«Pigliò a volo una mosca proprio 
mentre tutti lo taliàvano perché il 
Pubblico Ministero, quello del 
secondo processo, stava in quel 
momento parlando della 
premeditazione. E proprio da quel 
gesto, visto da tutti, il magistrato 
prese appiglio per dimostrare che 
essere spregevole e cinico fosse 
Rocco. Se lo vuole sapere, dottore, 
quel gesto tutti lo pigliarono per 
una confessione. Agghiacciammo.» 

«Mi dica della mosca.» 

«Eh?» 

«Signor preside, non sto 
babbiando. Volava? Era ferma?» 

«Ma che importanza ha, Dio 


mio?» 

«Lasci perdere e mi risponda.» 

«Credo fosse ferma. O volava, 
non so. Perché lui, Rocco, da 
qualche istante era come 
paralizzato, non faceva un 
movimento, guardava il corrimano 
che c'era torno torno al banco dove 
stava seduto... forse la mosca era lì 
e lui l’osservava...» 

«Chi c'era?» 

«Dove?» 

Il preside era strammato, non si 
capacitava delle domande di 
Montalbano. Che senso avevano? E 
poi c'era che il commissario aveva 
cangiato atteggiamento, pareva un 


cane da caccia che puntava vicino a 
una macchia di saggina. 

«Nell’aula. Chi c’era nell'aula 
oltre a lei?» 

«Di amici, dice? Di curiosi? Beh, 
esattamente non...» 

«Ci rifletta e mi dica: c’era 
Renata?» 

«Non ho bisogno di riflettere, 
non c’era.» 

Montalbano parse deluso. 

«Però...» 

E questa volta il commissario si 
calò con la testa in avanti verso il 
preside, il cane aveva fiutato la 
selvaggina. 

«Però c'era il marito» continuò il 


preside Burgio, «il nuovo marito, il 
geometra Lojacono.» 

Montalbano si rilassò con un 
respiro fonnuto, come se fosse 
appena assumato da sott'acqua. 

«Vada avanti» disse. 

«C'è poco da andare avanti. Gli 
avvocati fecero tutto quello che 
c'era da fare, ma di loro iniziativa. 
Rocco li seguiva passivamente. 
Venne condannato. Nel primo 
colloquio che ebbi con lui in 
carcere, mi disse due cose: che non 
era stato lui ad ammazzare 
Giacomo e che badassi a Nicola, 
suo figlio. E io l'ho fatto, cercando 
di tenere vivo l'amore di un 


bambino, che diventava via via 
ragazzo, giovane, uomo, per suo 
padre carcerato ingiustamente. E, 
almeno in questo, ci sono riuscito.» 

Si stava commuovendo, ma le 
parole che gli rivolse il commissario 
lo sbalordirono: 

«Torniamo alla mosca.» 

Il preside Burgio non arriniscì ad 
articolare manco una sillaba. 

«Che ne fece della mosca dopo 
che l’ebbe pigliata?» 

«Ni... niente» balbettò l’altro. 

«Come, niente?» 

«Beh... aprì lentamente il pugno 
e la fece volare via.» 


Il preside gli aveva spiegato dove 
si trovava la villetta nella quale era 
stato ammazzato Giacomo Alletto. 
Dopo il suo matrimonio col 
geometra, Renata non aveva più 
voluto andarci e l'aveva venduta a 
un commerciante di Vigàta che 
Montalbano conosceva. D'Arrigo, il 
commerciante, alla telefonata del 
commissario aveva risposto che 
poteva andarlo a trovare come e 
quando voleva. E Montalbano gli 
aveva detto che entro una 
mezzorata sarebbe arrivato. 

«No» disse D’Arrigo, «ho 
lasciato la villetta com'era. L'ho solo 
fatta tutta puliziare e  ripittare 


dintra e fora. Ho fatto cangiare il 
bagno, la cucina e, naturalmente, il 
cassone dell’acqua.» 

E arridì, contento della sua 
battuta. 

«Mi fa vedere come si fa ad 
acchianare sul tetto?» 

«Certamente.» 

Davanti alla porticina del 
tettomorto D'Arrigo si fermò. 
«Guardi che è molto pericoloso» 
disse, «se lei vuole andare fino al 
cassone, ci vada, ma io non ci 
vengo. E poi ha piovuto e i canala 
sono scivolosi.» 

Montalbano oltrepassò la 
porticina, tenendosi però 


saldamente allo stipite. Non se la 
sentì di fare un passo. Il cassone 
distava una decina di metri, ma a 
ogni metro uno che non fosse 
pratico rischiava di catafottersi di 
sotto. 

Ridiscesero in salotto. E qui 
finalmente D'Arrigo s’arrisolvette a 
spiare al commissario il motivo 
della sua visita. Ma la pigliò alla 
larga. 

«Ho saputo che in questi giorni a 
Vigata c'è stato l'ingegnere 
Pennisi.» 

«Sì» disse Montalbano. 

«Povirazzo! Venticinque anni di 
galera sono tanti!» 


«Già» disse Montalbano. 

E qui D'Arrigo aggiunse una 
cosa che fece sobbalzare il 
commissario. 

«Secondo Agustinu non può 
essere stato lui.» 

«E chi è Agustinu?» 

«Agustinu Trupiìa, il capomastro, 
quello che ha rimesso a posto la 
villetta dopo che l'ho accattata.» 

«Perché Agustinu era convinto 
che non fosse stato l'ingegnere?» 

«Perché Agustinu, trent’anni 
narrè, travagliava come muratore 
nella impresa di Alletto e Pennisi. 
In cantiere lo sfottevano, 
all'ingegnere. Darrè alle sue spalle, 


naturalmente.» 

«Perché?» 

«Non ce la faceva ad acchianare 
sui ponteggi, gli firriava la testa, gli 
venivano le vertigini. Agustinu mi 
disse che non era manco capace di 
farsi una scala di muratore. E perciò 
non si faceva pirsuaso come avesse 
fatto l'ingegnere, doppo avere 
ammazzato il socio, a carricarselo 
sulle spalle, acchianare nel 
tettomorto, farsi una decina di 
metri sopra i canala, scoperchiare il 
cassone, infilarci il catàfero, 
richiudere il coperchio e tornarsene 
narrè.» 

«Scusi, D'Arrigo, è ancora vivo 


Agustinu?» 

«Certo! L'ho incontrato 
passannaieri al mercato del pisci a 
Vigata. Non travaglia più perché è 
sittantino. Ma sta benissimo.» 

«Lei ce l’ha l'indirizzo?» 


Il colloquio tra il commissario e 
il capomastro Agustinu Trupia si 
svolse, la matina appresso, nella 
casa della figlia di Trupìa, Serafina, 
la quale, in collaborazione col 
marito Martino, aveva sfornato otto 
figli. Il più grande aveva vent'anni, 
la più nica cinque. Il capomastro a 
riposo faceva da nonno a tempo 
pieno e aveva una sua cameretta 


dove ricevette Montalbano. Però il 
dialogo fu lo stesso difficoltoso 
data la rumorata che arrivava dalle 
cammare allato. Intanto, doppo 
avere sentito il commissario, Trupìa 
volle precisare che D'Arrigo non 
aveva riferito esattamente quello 
che lui aveva detto. 

«L'ingegnere non soffriva di 
vertigini?» 

«Certo che ci soffriva. Ma nun 
era veru ca u pigliàvamu pi u culu.» 

«Non lo sfottevate?» 

«Nonsi. La prima vota ca capitò, 
cèramu quattru pirsune, a parti 
l'ingegneri Pennisi. C'èramu iu, 
Tanu Ficarra, Gisuè Licata e 


l'ingegneri Alletto. L'ingegneri 
Pennisi arrivò tardu, quanno noi 
èramu già supra u ponteggiu. 
Allura l’ingegneri Alletto gli disse 
d’acchianare macari lui. Però 
Pennisi, appena fu sopra u 
ponteggiu, principiò a variare a 
sritta e a mancina, pariva ‘mbriacu. 
Poi s'agguantò a un palu e non si 
cataminò cchiù. Aviva i capiddri 
dritti supra la testa, gli occhi 
sgriddrati. Allura lo pigliammu 
rigito ca pariva un baccalà e lo 
portammu a terra. Ni misimu a 
ridiri quannu ca  vittimu ca 
l'ingegneri s'avia pisciatu dintra i 
pantaluna. Ma l’ingegneri Alletto ci 


dissi ca se ci mittivàamu a ridiri 
un'autra volta ci licenziava. E da 
allura in poi non èbbimu occasioni 
di rìdiri pirchì l’ingegneri Pennisi 
non s’azzardò cchiù ad acchianare 
supra i ponteggi.» 

«Mi dica una cosa, Trupìa, perché 
questo non l’ha detto al processo?» 

«Pirchì nisciuno mi lo spiò. E po’ 
iu con la liggi non ci voliva avìri a 
che fari. Cu si trova ammiscato con 
la liggi, cu lu tortu o cu la ragioni, ci 
perdi sempre le spise.» 

«E perché ora mi sta contando 
tutto? Io sono un omo di legge. E 
lei lo sa benissimo.» 

«Egregiu signuri, vossia non 


considera ca iu haiu sittant’'anni 
passati. E perciò minni pozzu futtiri 
tantu di vossia quantu di la liggi ca 
vossia rappresenta.» 


“Gentile ingegnere Pennisi, il 
commissario Montalbano sono. 
Abbiamo avuto modo di cenare 
insieme qualche sera fa in casa di 
suo cugino, il preside Burgio. Il 
giorno appresso suo cugino mi ha 
rivelato che il nostro incontro era 
stato da lui combinato. Il preside è 
sinceramente e profondamente 
convinto della sua innocenza 
malgrado la sua condanna: forse da 
me desiderava una specie di avallo 


ufficiale, con prove certe, alla sua 
convinzione. Questo avallo lei però, 
nel corso della cena, si è rifiutato di 
domandarmelo: a un certo punto lei 
deve avere capito l'inutilità di ogni 
mio intervento. Inutilità forse non 
davanti alla legge, ma davanti 
all'avvenuta distruzione della sua 
esistenza, distruzione irreparabile. 
Io non potrò mai ridarle la 
giovinezza negata, gli affetti 
perduti, le gioie e i dolori non 
vissuti o vissuti attraverso il filtro 
delle sbarre: lei ha capito l’inutilità, 
a questo punto, dell'innocenza. 

“È perciò controvoglia che le 
scrivo queste righe. Ho avuto il suo 


indirizzo romano dal preside, al 
quale ho raccontato una bugia e 
cioè che, dovendo recarmi presto a 
Roma, avrei avuto piacere 
d’incontrarla. Lei può domandarmi 
perché le scrivo, visto che lo faccio 
controvoglia. Sono uno sbirro, 
ingegnere. Suo cugino ha messo in 
moto il meccanismo che 
disgraziatamente ho in testa e 
questo meccanismo non è più 
capace d’arrestarsi se non produce 
qualche risultato. E quindi ho 
svolto delle indagini, consultando 
anche gli atti processuali. Quando 
fu che ebbe la prima rivelazione 
della macchinazione che era stata 


ordita servendosi di lei? Azzardo 
un'ipotesi che potrà, se lo vuole, 
confermare o negare. Lei, la notte 
dell'omicidio, dichiarò di essere 
stato sempre a casa sua. Ma era 
falso. Lei, da casa sua, si era 
allontanato per recarsi 
nell’appartamentino preso in affitto 
per gli incontri con Renata Alletto. 
Il pomeriggio del giorno avanti 
Renata le aveva fatto sapere che 
avrebbe passato la notte con lei. E 
quindi lei andò nell’appartamento, 
ma, inspiegabilmente, Renata non 
si fece vedere. Da quel momento 
non avete avuto più modo 
d’incontrarvi privatamente, la 


sparizione dell'ingegnere Alletto, 
con le perquisizioni e le ricerche, 
aveva necessariamente alterato i 
ritmi quotidiani di Renata. In più 
gli occhi di tutti erano puntati su di 
voi e quindi dovevate agire con 
estrema prudenza. Queste, credo, 
dovettero essere le giustificazioni 
di Renata per evitare d’incontrarla. 
Poi capitò la scoperta del cadavere 
nel cassone dell’acqua e lei, 
formalmente incriminato, venne 
arrestato. Solo Renata poteva 
rivelare agli inquirenti l'accordo che 
c'era stato tra voi due e cioè che lei 
avrebbe dovuto aspettare 
nell’appartamentino il suo arrivo 


per trascorrere la notte con lei. 
Certamente non sarebbe stata una 
conferma totale  dell’alibi, ma 
avrebbe in qualche modo 
alleggerito la sua posizione. E 
naturalmente un estroso inquirente 
avrebbe potuto accusare Renata di 
complicità. Era un rischio che lei 
forse immaginava che Renata 
avrebbe, per amore, volentieri 
corso. Invece Renata non parlò mai 
di quell’appuntamento, né durante 
gli interrogatori né quando 
testimoniò al processo. L'amica 
confermò che Renata aveva 
trascorso la serata e la notte sua 
ospite e che mai aveva accennato a 


un appuntamento con lei. E diceva 
il vero, Renata l’aveva tenuta 
all'oscuro di quanto le aveva scritto 
O telefonato riguardo a 
quell'incontro notturno. Al quale 
non si sarebbe mai recata, proprio 
perché, nel suo piano, lei doveva 
venire a trovarsi nella condizione di 
non avere un vero alibi. E forse il 
suo avvocato le riferì 
dell’atteggiamento ambiguo di 
Renata quando le capitava di 
parlare di lei: a volte si diceva certa 
della sua innocenza, a volte 
appariva dubbiosa, esitante. Lei 
cominciò a capire qualcosa, e 
dovette impiegarci sicuramente 


molto tempo: sulla dedizione, 
l'amore, la passione di Renata lei 
non aveva, fino a quel momento, 
nutrito alcun dubbio. Allora decise 
di giocare una carta estrema, la 
prova del nove dell’intenzione di 
Renata di farlo apparire colpevole. 
Vale a dire, apposta omise di dire 
che lei non era assolutamente in 
grado di compiere quelle acrobazie 
sul tetto, cadavere in spalla, 
ipotizzate dal Pubblico Ministero. 
Aveva dei testimoni i quali 
avrebbero potuto giurare alla corte 
che lei soffriva di vertigini. Ma non 
fece i nomi degli eventuali testi 
all'avvocato. Di fronte alla sua 


condanna, Renata tacque. La sua 
prova del nove aveva funzionato. 
Forse lei aveva pensato di fornire 
all'avvocato solo in appello la 
notizia della malattia, o quello che 
era, che le impediva di salire sui 
ponteggi. Certamente, di fronte a 
questa novità, il Pubblico Ministero 
avrebbe potuto ribattere che lei 
aveva avuto un complice, si era 
fatto aiutare da qualche suo 
operaio. La sua innocenza non 
sarebbe stata inequivocabilmente 
dimostrata, ma il castello 
accusatorio ne avrebbe sofferto. 
Senonché, tra il primo e il secondo 
procedimento, lei venne a 


conoscenza che Renata si era 
risposata col geometra Lojacono. Il 
quale, al contrario di lei, era in 
grado di camminare benissimo su 
un tetto, magari con un cadavere 
sulle spalle. Insomma, lei allora 
capì che Renata e il geometra erano 
amanti da sempre, che lei non era 
stato altro che la ruota principale 
dell’ingranaggio da loro progettato. 
Perché non reagì? Ferito a morte 
per il tradimento della donna che 
amava? Troppo timoroso d'essere 
giudicato un imbecille per la tragica 
beffa subita? Voglia d’espiazione 
per le colpe che lei aveva verso 
l'amico Alletto, verso sua moglie, 


verso il suo unico figlio? Non voglio 
delle risposte, ingegnere, non 
m'interessano, riguardano solo lei. 
Per una di queste ragioni, o per 
tutte assieme, scelse 
d’'abbandonarsi passivamente al 
corso delle cose. Ma voleva dire a 
Renata e al suo nuovo marito che 
aveva capito l'inganno. E quel 
giorno, mentre il Pubblico 
Ministero la accusava di 
premeditazione, lei, davanti a tutti, 
acchiappò a volo una mosca. 
Sembrò un gesto terribile di 
sprezzante indifferenza. Ma vede, 
ingegnere, ho lunga esperienza. 
Non c'è freddo assassino che, 


mentre gli vengono rivolte 
tremende accuse, abbia il coraggio 
di un gesto simile al suo. Un gesto, 
ripeto, di disprezzo e 
d'indifferenza. Solo che quel gesto 
era un preciso messaggio rivolto al 
geometra Lojacono, presente quel 
giorno in aula. E doveva essere letto 
così: “Voi due, tu e Renata, mi avete 
acchiappato come una mosca’. 
Tutto qua. E Lojacono lo capì 
perfettamente. Ed ebbe timore di 
una qualche sua ritorsione. Tanto è 
vero che se ne partì per la Bolivia 
dopo che la donna aveva riscosso la 
cospicua eredità. 

“Questo, caro ingegnere, è tutto 


quello che credo d'aver capito della 
sua tragica vicenda. Non ne ho fatto 
parola con nessuno e meno che mai 
col preside Burgio. 

“Io non le domando conferma 
alle mie supposizioni, che però non 
mi sembrano tanto campate in aria. 
Quello che io le domando è solo 
una cosa: mi dica che devo fare.” 


NIENTE. Era la sola parola 
contenuta nel telegramma che il 
commissario tre giorni appresso 
ricevette firmato dall'ingegnere 
Rocco Pennisi. Niente. 

E Montalbano obbedì. 


Gli arancini di Montalbano 


Il primo a cominciare la litania, o la 
novena o quello che era, fu, il 27 
dicembre, il Questore. 

«Montalbano, lei naturalmente la 
notte di capodanno la passerà con 
la sua Livia, vero?» 

No, non l'avrebbe passata con la 
sua Livia, la notte di capodanno. 
C'era stata tra loro due una terribile 


azzuffatina, di quelle perigliose 
perché principiano con la frase 
«Cerchiamo di ragionare con 
calma» e finiscono inevitabilmente 
a schifio. E così il commissario se 
ne sarebbe rimasto a Vigàta mentre 
Livia se ne sarebbe andata a 
Viareggio con amici dell'ufficio. Il 
Questore notò che qualcosa non 
marciava e fu pronto a evitare a 
Montalbano un'imbarazzata 
risposta. 

«Perché altrimenti saremmo 
felici d'averla a casa nostra. Mia 
moglie è da tempo che non la vede, 
non fa altro che chiedere di lei.» 

Il commissario stava per 


slanciarsi in un “s” di 
riconoscenza, quando il Questore 
seguitò: 

«Verrà anche il dottor Lattes, la 
sua signora è dovuta correre a 
Merano perché ha la mamma che 
non sta bene.» 

E manco a Montalbano stava 
bene la prisenza del dottor Lattes, 
soprannominato “Lattes e mieles” 
per la sua untuosità. Sicuramente 
durante la cena e doppo non si 
sarebbe parlato d'altro che dei 
“problemi dell'ordine pubblico in 
Italia”, così si potevano intitolare i 
lunghi monologhi del dottor Lattes, 
capo di gabinetto. 


«Veramente avevo già preso...» 

Il Questore l’interruppe, sapeva 
benissimo come la pensasse 
Montalbano sul dottor Lattes. 

«Senta, però, se non può, 
potremmo vederci a pranzo il 
giorno di capodanno.» 

«Ci sarò» promise il 
commissario. 

Poi fu la volta della signora 
Clementina Vasile-Cozzo. 

«Se non ha di meglio da fare, 
perché non viene da me? Ci 
saranno macari mio figlio, sua 
moglie e il bambino.» 

E lui che veniva a rappresentare 
in quella bella riunione di famiglia? 


Rispose, a malincuore, di no. 

Poi fu il turno del preside Burgio. 
Andava, con la mogliere, a 
Comitini, in casa di una nipote. 

«È gente simpatica, sa? Perché 
non si aggrega?» 

Potevano essere simpatici oltre i 
limiti della simpatia stessa, ma lui 
non aveva voglia d'aggregarsi. Forse 
il preside aveva sbagliato verbo, se 
avesse detto “tenerci compagnia”, 
qualche possibilità ci sarebbe stata. 

Puntualmente, la litania o la 
novena o quello che era si 
ripresentò in commissariato. 

«Domani, per la notte di 
capodanno, vuoi venire con mia?» 


spiò Mimì Augello che aveva 
intuito l’azzuffatina con Livia. 

«Ma tu dove vai?» spiò a sua 
volta Montalbano, inquartandosi a 
difesa. 

Mimì, non essendo maritato, 
sicuramente l'avrebbe portato o in 
una rumorosa casa di amici o in un 
anonimo e pretenzioso ristorante 
rimbombante di voci, risate e 
musica a tutto volume. 

A lui piaceva mangiare in 
silenzio, un fracasso di quel tipo 
poteva rovinargli il gusto di 
qualsiasi piatto, macari se cucinato 
dal miglior cuoco dell'universo 
criato. 


«Ho prenotato al Central Park» 
rispose Mimì. 

E come si poteva sbagliare? Il 
Central Park! Un  ristorantone 
immenso dalle parti di Fela, 
ridicolo per il nome e per 
l'arredamento, dove erano stati 
capaci d’avvelenarlo con una 
semplicissima cotoletta e tanticchia 
di verdura bollita. 

Taliò il suo vice senza parlare. 

«Va beni, va beni, come non 
detto» concluse Augello niscendo 
dalla cammara. Subito però rimise 
la testa dintra: «La virità vera è che 
a tia piace mangiare solo». 

Mimì aveva ragione. Una volta, 


ricordò, aveva letto un racconto, di 
un italiano certamente, ma il nome 
dell’autore non lo ricordava, dove si 
contava di un paìsi nel quale era 
considerato atto contro il comune 
senso del pudore il mangiare in 
pubblico. Fare invece quella cosa in 
prisenza di tutti, no, era un atto 
normalissimo, consentito. In fondo 
in fondo si era venuto a trovare 
d'accordo. Gustare un piatto fatto 
come Dio comanda è uno dei 
piaceri solitari più raffinati che 
lomo possa godere, da non 
spartirsi con nessuno, manco con la 
pirsona alla quale vuoi più bene. 
Tornando a casa a Marinella, 


trovò sul tavolino della cucina un 
biglietto della cammarèra Adelina. 
“Mi ascusasi se mi primeto che 
dumani a sira esento che è capo di 
lanno e esento che i me dui fighli 
sunno ambitui in libbbirtà priparo 
ghli arancini chi ci piacinno. Se 
vosia mi voli fari l'onori di pasare a 
mangiare la intirizo lo sapi.” 
Adelina aveva due figli 
delinquenti che trasivano eœ 
niscivano dal càrzaro: una felice 
combinazione, rara come la 
comparsa della cometa di Halley, 
che si trovassero tutti e due 
contemporaneamente in libertà. E 
dunque da festeggiare 


sullennemente con gli arancini. 

Gesù, gli arancini di Adelina! Li 
aveva assaggiati solo una volta: un 
ricordo che sicuramente gli era 
trasùto nel Dna, nel patrimonio 
genetico. 

Adelina ci metteva due jornate 
sane sane a pripararli. Ne sapeva, a 
memoria, la ricetta. Il giorno avanti 
si fa un aggrassato di vitellone e di 
maiale in parti uguali che deve 
còciri a foco lentissimo per ore e 
ore con cipolla, pummadoro, 
sedano, prezzemolo e basilico. Il 
giorno appresso si pripara un 
risotto, quello che chiamano alla 
milanisa (senza zaffirano, pi 


carità!), lo si versa sopra a una 
tavola, ci si impastano le ova e lo si 
fa rifriddàre. Intanto si còcino i 
pisellini, si fa una besciamella, si 
riducono a pezzettini ‘na poco di 
fette di salame e si fa tutta una 
composta con la carne aggrassata, 
triturata a mano con la mezzaluna 
(nenti frullatore, pi carità di Dio!). 
Il suco della carne s'ammisca col 
risotto. A questo punto si piglia 
tanticchia di risotto, s'assistema nel 
palmo d'una mano fatta a conca, ci 
si mette dentro quanto un cucchiaio 
di composta e si copre con dell’altro 
riso a formare una bella palla. Ogni 
palla la si fa rotolare nella farina, 


poi si passa nel bianco d’ovo e nel 
pane grattato. Doppo, tutti gli 
arancini s’infilano in una padeddra 
d’oglio bollente e si fanno friggere 
fino a quando pigliano un colore 
d'oro vecchio. Si lasciano scolare 
sulla carta. E alla fine, ringraziannu 
u Signiruzzu, si mangiano! 

Montalbano non ebbe dubbio 
con chi cenare la notte di 
capodanno. Solo una domanda 
l'angustiò prima di pigliare sonno: i 
due delinquenti figli d’Adelina ce 
l'avrebbero fatta a restare in libertà 
fino al giorno appresso? 


La matina del 31, appena trasì in 


ufficio, Fazio ricominciò la litania o 
la novena o quello che era: 

«Dottore, se questa sira non ha 
meglio di fare...» 

Montalbano l’interruppe e, 
considerato che Fazio era un amico, 
gli disse come avrebbe passato la 
serata di capodanno. 
Contrariamente a quello che 
s'aspettava, Fazio si scurò in faccia. 

«Che c'è?» spiò il commissario, 
allarmato. 

«La sua cammarèra Adelina di 
cognome fa Cirrinciò?» 

«SÌ.» 

«E i suoi figli si chiamano 
Giuseppe e Pasquale?» 


«Certo.» 

«Aspittasse un momento» fece 
Fazio e niscì dalla càammara. 

Montalbano principiò a sentirsi 
nirbùso. 

Fazio tornò doppo poco. 

«Pasquale Cirrinciò è nei guai.» 

Il commissario si sentì aggelare, 
addio arancini. 

«Che viene a dire che è nei 
guai?» 

«Viene a dire che c'è un mandato 
di cattura. La Squadra Mobile di 
Montelusa. Per furto in un 
supermercato.» 

«Furto o rapina?» 

«Furto.» 


«Fazio, cerca di saperne qualche 
cosa di più. Non ufficialmente, 
però. Hai amici nella Mobile di 
Montelusa?» 

«Quanti ne vuole.» 

A Montalbano passò la gana di 
travagliare. 

«Dottore, hanno abbrusciato la 
macchina dell'ingegnere Jacono» 
fece, trasendo, Gallo. 

«Vallo a contare al dottor 
Augello.» 

«Commissario, stanotte sono 
entrati in casa del ragioniere Pirrera 
e si sono portati via ogni cosa» gli 
venne a comunicare Galluzzo. 

«Vallo a contare al dottor 


Augello.» 

Ecco: accussì Mimì poteva 
salutare la nottata di capodanno al 
Central Park. E avrebbe dovuto 
essergliene grato, perché lo 
sparagnava da un sicuro 
avvelenamento. 


«Dottore, le cose stanno come le 
ho detto. Nella notte tra il 27 e il 28 
hanno svaligiato un supermercato a 
Montelusa, hanno caricato un 
camion di roba. Alla Mobile sono 
certi che Pasquale Cirrinciò era 
della partita. Hanno le prove.» 

«Quali?» 

«Non me l'hanno detto.» 


Ci fu una pausa, poi Fazio pigliò 
il coraggio a quattro mani. 

«Dottore, ci voglio parlare latino: 
lei stasira non deve andare a 
mangiare da Adelina. Io non dico 
niente, questo è sicuro. Ma se 
putacaso quelli della Catturandi 
fanno la bella pinsaàta di andare a 
cercare Pasquale in casa di sua 
madre e lo trovano che si sta 
mangiando gli arancini con lei? 
Dottore, non mi pare cosa.» 

Squillò il telefono. 

«Commissario Montalbano, 
vossia è?» 

«SÌ.» 

«Pasquale sono.» 


«Pasquale chi?» 

«Pasquale Cirrinciò.» 

«Mi stai chiamando dal 
cellulare?» spiò Montalbano. 

«Nonsi, non sono accussì fissa.» 

«È Pasquale» disse il 
commissario a Fazio, tappando con 
una mano il microfono. 

«Non voglio sapìri nenti!» fece 
Fazio susendosi e niscèndo dalla 
cammara. 

«Dimmi, Pasquà.» 

«Dottore, ci devo parlare.» 

«Macari io ti devo parlare. Dove 
sei?» 

«Sulla scorrimento veloce per 
Montelusa. Telefono dalla gabina 


che c'è fora al bar di Pepè 
Tarantello.» 

«Cerca di non farti vedere in 
giro. Arrivo al massimo fra tre 
quarti d'ora.» 


«Monta in macchina» ordinò il 
commissario appena vide Pasquale 
nei paraggi della cabina. 

«Andiamo lontano?» 

«SÌ.» 

«Allora piglio la mia macchina e 
la seguo.» 

«Tu la macchina la lasci qua. Che 
vogliamo fare, la processione?» 

Pasquale obbedì. Era un bel 
picciotto che aveva da poco passata 


la trentina, scuro, gli occhi vivi vivi. 
«Dutturi, io ci voglio spiegari...» 
«Dopo» fece Montalbano 

mettendo in moto. 

«Dove mi porta?» 

«A casa mia, a Marinella. Cerca 
di stare assittato stinnicchiato, tieni 
la mano dritta sulla faccia, come se 
avessi malo di denti. Così, da fora, 
non ti riconoscono. Lo sai che sei 
ricercato?» 

«Sissi, per questo telefonai. Lo 
seppi questa matina da un amico, 
tornando da Palermo.» 


Sistemato nella verandina, 
davanti a uno scioppo di birra 


offertogli dal commissario, 
Pasquale decise ch'era venuto il 
momento di spiegarsi. 

«Jo con questa storia del 
supermercato Omnibus non ci 
traso nenti. Ce lo giuro supra a me’ 
matre.» 

Un giuramento falso sulla testa 
di sua madre Adelina che adorava 
non lo avrebbe mai fatto: 
Montalbano immediatamente si 
persuase dell'innocenza di 
Pasquale. 

«Non bastano i giuramenti, 
servono prove. E alla Mobile dicono 
che hanno in mano cose certe.» 

«Commissario, non arrinescio 


manco a indovinare quello che 
hanno in mano, dato che io non ci 
sono andato, ad arrubare al 
supermercato.» 

«Aspetta un momento» fece il 
commissario. 

Trasì nella càammara, fece una 
telefonata. Quando tornò nella 
verandina aveva la faccia scuruta. 

«Che c'è?» spiò teso Pasquale. 

«C'è che quelli della Mobile 
hanno in mano una prova che 
t'incastra.» 

«E quale?» 

«Il tuo portafoglio. L'hanno 
trovato vicino alla cassa. C'era 
macari la tua carta d'identità.» 


Pasquale aggiarniò, poi si susì 
all'impiedi dandosi una gran 
manata sulla fronte. 

«Ecco dove l'ho perso!» 

Si risedette subito, aveva le 
ginocchia di ricotta. 

«E ora come mi tiro fora? si 
lamentiò. 

«Contami la facenna.» 

«La sira del 27 io ci andai a quel 
supermercato. Stava per chiudere. 
Accattai due bottiglie di vino, una 
di whisky e doppo salatini, biscotti, 
cose accussì. Li ho portati in casa di 
un amico.» 

«Chi è quest'amico?» 

«Peppe Nasca.» 


Montalbano storcì la bocca. 

«E vuoi vidiri che c'erano macari 
Cocò Bellia e Tito Farruggia?» spiò. 

«Sissi» ammise Pasquale. 

La banda al completo, tutti 
pregiudicati, tutti compagni di 
furti. 

«E perché vi siete riuniti?» 

«Volevamo giocare a tressette e 
briscola.» 

La mano di Montalbano volò, 
s'abbatté sulla faccia di Pasquale. 

«Comincia a contare. Questo è il 


primo.» 
«Scusasse» fece Pasquale. 
«Allora: perché stavate 


insieme?» 


Inaspettatamente, Pasquale si 
mise a ridere. 

«La trovi tanto comica? Io no.» 

«Nonsi, commissario, questa è 
veramente comica. Lo sapi pirchì ci 
siamo visti in casa di Peppe Nasca? 
Abbiamo combinato un furto per il 
28 notte.» 

«Dove?» 

«In un supermercato» fece 
Pasquale, principiando a ridere con 
le lagrime. 

E Montalbano capì il perché di 
quella gran risata. 

«Quello stesso? L'Omnibus® 

Pasquale fece cenno di sì con la 
testa, le risate l’assufficavano. Il 


commissario gli riempì 
nuovamente lo scioppo di birra. 

«E qualcun altro vi ha 
preceduti?» 

Ancora un sì con la testa. 

«Guarda, Pasquà, che la 
situazione per te resta seria. Chi ti 
crede? Se gli racconti con chi stavi 
quella sera, ti mettono dintra senza 
remissione. Figurati! Quattro 
delinquenti come siete che vi fate 
l'alibi reciproco! Questa sì che è da 
fottersi dalle risate!» 

Trasì nuovamente in casa, fece 
un'altra telefonata. Tornò nella 
verandina scuotendo la testa. 

«Lo sai a chi cercano, oltre a tia, 


per il furto al supermercato? A 
Peppe Nasca, a Cocò Bella e a Tito 
Farruggia. La vostra banda al 
completo.» 

«Madunnuzza santa!» disse 
Pasquale. 

«E lo sai qual è il bello? Il bello è 
che i tuoi compagni vanno in 
carzaro perché tu, come uno 
strunzo, sei andato a perdere il 
portafoglio proprio in quel 
supermercato. Come metterci la 
firma, lo stesso preciso che fare una 
spiata.» 

«Quelli, quando vengono 
arrestati e sanno il pirchì, alla 
prima occasione mi rompono il 


culo.» 

«Non hanno torto» disse 
Montalbano. «E comincia a 
preparartelo, il culo. Fazio m'ha 
macari detto che Peppe Nasca è già 
al commissariato, l’ha fermato 
Galluzzo.» 

Pasquale si pigliò la testa tra le 
mani. Taliàndolo, a Montalbano 
venne un'idea che forse avrebbe 
salvato la mangiata d’arancini. 
Pasquale lo sentì traffichiare casa 
casa, raprendo e chiudendo 
cassetti. 

«Vieni qua.» 

Nella càammara di mangiare il 
commissario l’aspettava con un 


paro di manette in mano. Pasquale 
lo talid ammammaloccuto. 

«Non mi ricordavo più dove le 
avevo messe.» 

«Che vuole fare?» 

«T'arresto, Pasquà.» 

«E pirchì?» 

«Come, pirchì? Tu sei un ladro e 
io un commissario. Tu sei un 
ricercato e io quello che tha 
trovato. Non fare storie.» 

«Commissario, vossia lo sapi 
benissimo che con mia non c'è 
bisogno di manette.» 

«Stavolta sì.» 

Rassegnato, Pasquale s'avvicinò e 
Montalbano gli serrò una manetta 


attorno al polso mancino. Poi, 
tirandolo, se lo trascinò nel bagno e 
l'altra manetta la serrò attorno al 
tubo dello sciacquone. 

«Torno presto» disse il 
commissario. «Se ti scappa, puoi 
farla comodamente.» 

Pasquale non fu capace manco di 
raprire bocca. 


«Avete avvertito quelli della 
Mobile che abbiamo fermato Peppe 
Nasca?» spiò trasendo in ufficio 
Montalbano. 

«Lei mi disse di non farlo e io 
non lo feci» rispose Fazio. 

«Fatelo venire nella mia 


cammara.» 

Peppe Nasca era un quarantino 
dal naso enorme. Montalbano lo 
fece assittare, gli offrì una sigaretta. 

«Sei fottuto, Peppe. Tu, Cocò 
Bellia, Tito Farruggia e Pasquale 
Cirrinciò.» 

«Non siamo stati noi.» 

«Lo so.» 

Le parole del commissario 
lasciarono a Peppe intordonuto. 

«Ma siete fottuti lo stesso. E lo 
sai perché non hanno potuto fare 
altro, alla Mobile, che spiccare un 
mandato di cattura per la vostra 
banda? Perché Pasquale Cirrinciò 
ha perso il portafoglio al 


supermercato.» 

«Buttanazza della miseria!» 
esplose Peppe Nasca. 

E si esibì in una sequela di 
santioni, biastemie, gastìme. Il 
commissario lo lasciò sfogare. 

«E c'è di peggio» fece a un certo 
punto Montalbano. 

«Che ci può essere di peggio?» 

«Che appena trasìte in càrzaro i 
vostri compagni di galera vi 
piglieranno a fischi e a pìrita. Avete 
perso la faccia. Siete dei ridicoli, dei 
quaquaraguà. Andate in prigione 
pur essendo innocenti di quel furto. 
Siete i classici cornuti e mazziati.» 

Peppe Nasca era un omo 


intelligente. E che lo fosse, lo 
dimostrò con una domanda. 

«Mi spiega perché vossia è 
convinto che non siamo stati noi 
quattro?» 

Il commissario non rispose, raprì 
il cascione di mancina della 
scrivania, pigliò un'audiocassetta, la 
mostrò a Peppe. 


«Vedi questa? C'è una 
registrazione ambientale.» 
«Mi riguarda?» 


«Sì. È stata fatta a casa tua, nella 
notte tra il 27 e il 28, ci sono le 
vostre quattro voci. Vi avevo fatto 
mettere sotto controllo. Progettate 
il furto al supermercato. Ma per la 


notte appresso. Siete stati però 
preceduti da gente più sperta di 
voi.» 

Rimise la cassetta nel cascione. 

«Ecco come faccio a essere tanto 
sicuro che voi non centrate.» 

«Ma allora basta che vossia fa 
sentire a quelli della Mobile la 
registrazione e si vede subito che 
noi non c'entriamo.» 

Figurati la faccia di quelli della 
Mobile se avessero sentito la 
cassetta! C'era un'esecuzione 
speciale della Sinfonia n. 1 di 
Beethoven che Livia gli aveva 
registrato a Genova. 

«Peppe, cerca di ragionare. La 


cassetta può essere a vostra 
discolpa, ma può rappresentare 
macari un'altra prova a vostro 
carico.» 

«Si spiegasse.» 

«Sul nastro non c'è la data della 
registrazione. Quella la posso dire 
solo io. E se mi saltasse il firticchio 
di sostenere che quella 
intercettazione risale al 26, la notte 
prima del furto, voi paghereste con 
la galera e quelli più sperti si 
godrebbero i soldi in libertà.» 

«E perché vossia vuole fare una 
cosa simile?» 

«Non ho detto che voglio, è 
un’eventualità. A farla breve: se io 


faccio sentire questa cassetta a 
qualche vostro amico, non alla 
Mobile, vi sputtano per sempre. 
Non ci sarà ricettatore che vorrà la 
vostra roba. Non troverete più 
nessuno che vi dia una mano, 
nessun complice. Avete chiuso con 
la carriera di ladri. Mi segui?» 

«Sissi.» 

«Quindi tu non puoi fare altro 
che quello che ti domando.» 

«Che vuole?» 

«Voglio offrirti la possibilità di 
una via d'uscita.» 

«Me la dicisse.» 

Montalbano gliela disse. 


Ci vollero due ore a convincere 
Peppe Nasca che non c'era altra 
soluzione. Poi Montalbano riaffidò 
Peppe a Fazio. 

«Ancora non avvertire quelli 
della Mobile.» 

Niscì dall'ufficio. Erano le due e 
per strata c'era poca gente. Trasì in 
una cabina telefonica, fece un 
numero di Montelusa, si strinse il 
naso con due dita. 

«Pronto? Squadra Mobile? State 
commettendo uno sbaglio. A fare il 
furto al supermercato sono stati 
quelli di Caltanissetta, quelli che 
hanno a capo Filippo Tringàli. No, 
non domandi chi parla sennò 


O- 


riattacco. Le dico macari dove 
ammucciata la refurtiva che è 
ancora nel camion. È dintra il 
capannone della ditta Benincasa, 
sulla provinciale —Montelusa- 
Trapani, all'altezza di contrada 
Melluso. Andateci subito, perché 
pare che stanotte hanno intenzione 
di portarsi via la roba con un altro 
camion.» 

Riattaccò. A scanso di cattivi 
incontri con la polizia di Montelusa, 
pinsò che era meglio tenere 
Pasquale a casa sua, macari senza 
manette, fino a quando faceva 
scuro. Poi, insieme, sarebbero 
andati da Adelina. E lui si sarebbe 


goduto gli arancini non solo per la 
loro celestiale bontà, ma pure 
perché si sarebbe sentito 
perfettamente in pace con la sua 
coscienza di sbirro. 


Nota 
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